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Palabras iniciales

En los dltimos afos he tenido la oportunidad de leer algunos libros cubanos
en cuyas paginas, con menor o mayor acierto, se incluyen historias de muje-
res lesbianas. Este no tiene nada que ver con esos.

No se adentra en la experiencia sexual de las mujeres que se encuentran
en espacios solitarios e intimos para encontrar placer entre ellas. Tampoco
busca alimentar fantasias eréticas ni responder a las interrogantes de quién
es el hombre y quién es la mujer en la pareja. Cuestiones ancladas en un
imaginario que se resiste a superar la heterosexualidad, en el que no florece
una sexualidad que se inventa y reinventa segun las necesidades de quie-
nes la construyen.

Este expone en sus paginas las trayectorias de vida de las mujeres les-
bianas o no, sus vicisitudes y sus logros, sus reclamos y sus luchas para
habitar como sujetos de derechos en escenarios en los que la hetero-
norma y el heterosexismo alimentan el estigma y la discriminacién; las
mismas que, dia a dia, reivindican sus derechos como humanas y como
cubanas.

;Qué reflexiones me promueve su lectura?

1. La diversidad de mujeres y de discursos

En mi consideracidn, se utiliza la entrevista magistralmente. La lectura
de las historias hace sentir que las preguntas no son un paquete predise-
Aado que nos lleva al mismo sitio una y otra vez, como si estuviéramos en
un carrusel de feria, sino que emergen del encuentro entre entrevistadoras
y entrevistadas. Nacen de la necesidad de los relatos y de las mujeres que
nos cuentan sus historias, de ahi que perciba que no sobran, ni faltan, y que
cada mujer nos dice lo que necesita compartir y no mas.

En adicidn, las entrevistadas provienen de diferentes sectores y provin-
cias; algunas son jovenes y otras no tanto. Ello es crucial para validar las
experiencias que comparten, trazar una linea de tiempo en el decurso de
la construccién de sus identidades sexuales, en la experiencia de bienestar
de estas y, mejor aun, en como sus estrategias de vida las colocan en el lu-
gar de ejercicio de sus ciudadanias sexuales. No son mujeres periféricas: se
propusieron desligar los nudos de la exclusién y la marginacién social, por
lo que participan o participaron en la construccion de la vida social, cultural
y espiritual cubana, desde sus desempefios.
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2. La diversidad de tiempos en la construccion de sus identidades sexuales

Las narrativas de estas mujeres nos hablan de heterogeneidad y de tiem-
pos, de deseos reservados y de la eleccién de un momento liberador en el
gue apuestan por una sexualidad sin tapujos y también sin etiquetas. No
importan sus consecuencias; estan decididas a sortear cualquier obstaculo.

Sus historias nos advierten que, para algunas, el interés por las mujeres
se inicié muy tempranamente; otras cuentan de experiencias con parejas
heterosexuales de permanencia, con un descubrimiento de la atraccién
por sus iguales un tiempo después; y unas pocas nos indican que la se-
xualidad, la atraccion y los vinculos afectivos “no estan escritos en piedra”
y que, como sujetos deseantes, estan abiertas a la experiencia amatoria sin
importar quién es el objeto de deseo. Aunque todas, en el momento de
la entrevista, estaban ligadas a una experiencia erético—-afectiva con otras
mujeres.

3. La visibilizacién de miedos, silencios y rupturas

Cada historia refleja la irrupciéon de formas de violencia en diferentes
escenarios de interaccion social. La violencia cultural ha sido una constante
en sus vidas, mientras los discursos homofdbicos en sus entornos inmedia-
tos llevaron a algunas a cuestionarse en silencio sus sentimientos transgre-
sores. El miedo a no cumplir con lo deseado por sus familias, a molestar a
los padres y madres, a perder el estatus y la red de apoyo familiar retrasaron
el hacer publica la direccién erético afectiva de sus deseos y su eleccién de
pareja.

Sin embargo, la violencia no se retraso, estuvo presente en sus familias
y fuera de estas; en sus escuelas, al limitarles sus logros; en sus centros de
trabajo, al expropiarlas de sus espacios y, para algunas, en sus relaciones
de pareja. Para llegar a lo que son hoy y lo que han alcanzado, han sido
muchas las rupturas, las pérdidas y los duelos que han tenido que hacer. No
obstante, las historias nos dejan un mensaje de optimismo y nos enfrentan
a una realidad: somos lo que seamos capaces de construir, tanto individual
como colectivamente.

4. El activismo comprometido

De una forma u otra, las entrevistadas realizan un activismo compro-
metido, tanto aquellas que han renunciado a sus vinculos en redes arti-
culadas, como las que comparten espacios de activismo institucional del
Centro Nacional de Educacién Sexual (Cenesex), aun cuando perciben que
“no siempre satisface las necesidades de las mujeres lesbianas’, o al menos
no como desean. Es curioso que mencionen que, en su mayoria, las muje-
res lesbianas que han alcanzado cierto estatus se mantienen en silencio, en
sus zonas de confort, y contribuyen asi a la invisibilidad.
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Cada una refiere poner el cuerpo en escenarios en los que se requiere
visibilizar los derechos de las mujeres lesbianas, aunque también para de-
fenderlos. En las acciones que realizan han tenido que soportar agresiones
verbales que siempre aluden a sus sexualidades; en otras, claramente al
acoso. Se han sobreexigido para lograr el respeto a ellas, su trabajo y sus
resultados y, con esto, han conquistado también el respeto de sus madres,
cuando estas las han separado de la vida familiar.

5. Las familias: contradicciones y conflictos

Luego de leer las historias de estas mujeres, es muy dificil no pensar en
las familias y su papel en la educacidn, el crecimiento e integracién de sus
integrantes a la vida social. En estas narrativas y en otras no contenidas en el
libro, la primera barrera que encuentran las mujeres que se reconocen con
sexualidades no hegemonicas esta en sus padres, madres y otros familiares,
bien porque durante afios han escuchado las injurias y descalificaciones di-
rigidas a los homosexuales, o porque han desarrollado expectativas muy
altas en la continuidad de la familia, acunando proyectos de vida en los que
las hijas aportaran los nietos deseados.

Lo cierto es que reconocerse ante los padres como lesbiana, aun en fa-
milias en las que otros miembros son homosexuales o existen excelentes
relaciones, no esta exento de contradicciones, silencios y conflictos. Las in-
vestigaciones revelan que el primer ambito de discriminacidn se vive en las
familias. Por lo que, sin dudas, habrd que pensar estas como grupo meta
de las intervenciones que se realicen para eliminar los prejuicios sexuales
asociados a las sexualidades no hegemonicas.

Me satisface, después de afios de trabajo, conocer que las mujeres re-
conocen que se han producido cambios sociales en cuanto a la homofobia
- lesbofobia en los diferentes escenarios en los que habitan. Esto significa
que anos de trabajo colectivo y de Jornadas contra la Homofobia y la Trans-
fobia han logrado horadar la tupida trama social tejida con una ideologia
patriarcal, heterosexista y heteronormativa que estigmatiza y discrimina lo
diferente, y que se resiste a permitir que fluyan las libertades sexuales de las
mujeres como expresion legitima de sus derechos sexuales.

Ada C. Alfonso Rodriguez
La Habana, octubre de 2019






“Hay que luchar por la vida”

Marcelina Carracedo Cudina, técnica de calidad del tabaco

Por Teresa de Jesus Ferndndez y Sara Mds / Foto: Claudia Rodriguez Herrera

Por mucho tiempo callé, vivié en silencio y sin aceptacién familiar sus
mas genuinos sentimientos. Asi tuvo que abrirse camino, sola, con mu-
cho trabajo y esfuerzo personal. Pero Marcelina Roselia Carracedo Cu-
dina —a quien conocen mejor como Chuchi— reconquisté su espacio
y mas alla, cada vez que se defendié de la incomprension y el rechazo.

En ese recorrido impulsé y creé la Red de Mujeres Lesbianas y Bi-
sexuales en Trinidad, esa entrafiable ciudad colonial que la vio nacer y
crecer, en la provincia de Sancti Spiritus, a unos 350 kilémetros de La
Habana.

Cuarta de seis hermanos —cuatro mujeres y dos hombres—, Chuchi
tuvo su primera relaciéon con otra mujer muy temprano, a los 14 afos,
mientras estaba en la Escuela de Deportes (EIDE) de Santa Clara, una
provincia cercana en el centro del pais.
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“Habia una muchacha muy apegada a mi. Una vez nos quitaron el pase
a las dos y nos quedamos solas en el albergue. Yo jamas me habia atrevido
a nada, aunque sentia atraccion por ella. Entonces, en aquel albergue,
solas las dos, nos miramos y, sin decirnos nada, sucedid”.

{Como viviste ese momento?

Como algo bueno, pero no se lo conté a nadie. Estdbamos en la escue-
la, yo en atletismo, lanzamiento de la jabalina, y éramos muy nifias las
dos. Nuestra relacién fue en secreto. En el albergue habia un cuatrtico, el
dela turbina, con dos camitas. La responsable de disciplina se quejaba del
ruido de la turbina y cambiamos con ella: fuimos para el cuartico y ella,
para el albergue. Ahi pasamos el curso.

¢Nunca tuvieron problema por eso?

Si;un dia entré la mujer del director a dar el de pie al albergue y, cuan-
do empujo la puerta del cuartico, nos vio abrazaditas durmiendo en la
misma camita y nos cuestiond: “;qué hacen ustedes? Aqui no pueden dor-
mir mds”. Eso fue a final de curso. Luego la bibliotecaria de la escuela le
comentd a mi amiga: “estdn hablando cosas de ustedes”. El director hablé
conmigo: “Chuchita, no duermas mds ahi que puede traerte problemas’,
me dijo.

¢Tuviste alguna otra situacién conflictiva en la escuela?

Alli no. Pasé al Fajardo para hacerme profesora de educacién fisica,
estuve tres anos, de los 15 a los 17 aios. Estaba bien definida, pero nadie
lo sabia.

En tercer ano, entré una muchacha a la escuela y empezé a llevarse
bien conmigo. Una noche se acosté a mi lado, en mi litera, yo me aparté
y no pasé nada entre nosotras. Después me pidid de favor que enviara un
telegrama que me entregé para una amiga suya de los “Camilitos” '

Al dia siguiente me llamaron a la direccién, alli estaba el director, el
comisionado provincial de educacién y otra persona mds. “;Sabes por qué
estds aqui?’, me dijeron: “por lesbiana”. No utilizaron esa palabra, dijeron
“por tortillera” Les respondi: “jyo!, ;qué pasd?”. Aquello me agarré de sor-
presa, no habia hecho nada, ni habia tenido relaciones alli con nadie.

Resulta que la muchachita era lesbiana y mantenia relaciones con su
amiga de los “Camilitos’, cuya madre encontré la carta que yo habia en-
viado de favor. Llegaron hasta miescuelay le preguntaron a la muchacha

1 SE REFIERE A LAS EscueLAs MiLITARES “CamiLo CIENFUEGOS”.
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con quién se habia relacionado mds y respondié que conmigo. Yo ni sabia que
esa nifia era lesbiana y fui expulsada de la escuela.

¢{C6mo reaccioné tu familia?

Fui a casa de mi hermana mayor, le conté y le pedi ayuda, pero me la negd.
“Eso es una verglienza’; me dijo. Ella se lo conté a mi mamd, que ni me mird y
después me pregunto: “;tu estds segura de que no hiciste nada?”. Le expliqué que
no. No pude regresar ala escuela por vergtienza, habia sido expulsada por homo-
sexualy en aquel tiempo no podias entrar mds a ninguna escuela. Fue en 1980. Lo
peor es que en mi casa no se hablaba de eso, pero estaba apartada.

Después me hice novia de un muchacho que estaba enamorado de mi, pero
no podia con aquello. Lo hice por la presién de mi familia, para ver si en mi casa
mejoraban conmigo, pero sinceramente a mi no me gustaba que ese nifio me pa-
sara la mano por arriba, ni que me besara. El era buenisimo, muy complaciente,
pero al mes rompi con él. “Entonces, jes verdad que eres lesbiana?’; me pregunto.
Le conté que si, aunque me habian botado de la escuela injustamente, sin hacer
nada. Entonces me preguntd si podiamos ser amigos y le dije que por toda la vida.
Lo abracé porque, a pesar de que él no era stiper inteligente, me entendid.

¢Y en tu casa?

Fue peor. No se hablaba del tema pero, si entraba al cuarto, por ejemplo,
mis hermanas se tapaban. Yo me sentia mal, con deseos de irme y alejarme de
todo el mundo. A la hora de la comida, todos se sentaban a la mesa porque mi
mamd acostumbraba a servirnos; pero faltaba mi plato. Decidi que a la hora
de comer me iba a banar, porque se sentian mal si me sentaba a la mesa. Mi
papd se habia divorciado de mi mamd, ella tuvo que luchar muchisimo para
podernos mantener, la vida fue dura con ella y con mis hermanas en mi casa.
El mayor nunca vivié con nosotros, el mds pequefio si. Veia poco a mi papd.
Mis hermanas se empezaron a casar, se fueron y en la casa solo quedamos mi
hermano mds chiquito y yo, con mi mamd.

¢{Cémo rehiciste tu vida?

Fui conociendo muchachas lesbianas, me relacionaba y salia con ellas, pero
no tuve pareja. Cuando llegaba alguna amiga, mi mamd se iba para la cocina
o el cuarto. En ninguna escuela me aceptaban porque era lesbiana, lo decia mi
expediente escolar, donde estaba escrita la baja y el motivo.

Un dia, en el hospital, conoci a una muchacha que me hablé de la fabrica de
tabaco y alli empecé a trabajar con 20 arios. Estuve tres meses aprendiendo a
hacer tabaco sin cobrar y luego me aceptaron, me hicieron el primer contrato y
de ahi jamds volvi a salir.
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Llegaron los cursos para hacerse técnico por dirigido y me matriculé, iba a
Cabaigudn los sdbados y a veces los domingos. Me hice técnica de la calidad,
pero seguia como trabajadora simple. Luego orientaron poner a los técnicos
graduados a trabajar como técnicos. A todas las que estudiaron conmigo, de
las demds fdbricas de tabaco, les dieron la plaza. Cuando reclamé la mia, el
administrador me dijo que el técnico llevaba muchos anos y que yo no podia.

Fui a la provincia, hablé con el jefe de recursos humanos y me dijo: “yo no
tengo nada que ver con eso. Tu administrador dice que no te puede poner por-
que eres una tortillera” Regresé a la fdbrica y la companera de recursos huma-
nos me explicé que ella no podia hacer cambios si el administrador no la auto-
rizaba. No pude hacer nada, ni tenia experiencia en hacer reclamaciones.

¢Y nunca pudiste ocupar tu plaza?

Si, porque esa fdbrica se ocupaba de producir para el consumo nacional,
pasoé a exportacion y necesitaron mds técnicos. Entonces asumi, pero como
jefa; lo exigi porque soy graduada. Se reunieron con la muchacha que estaba
de técnica y con otra mds que habian puesto y ellas aceptaron. Asi pasé a ser la
jefa de las técnicas, incluso después dejamos de hacer tabaco de exportacion y
yo quedé como técnica, la unica soy yo.

Ser técnica de calidad es buscarse problemas. Una vez revisé el trabajo de
un tabaquero y le llamé la atencién. Cuando le preguntaron qué habia pasa-
do conmigo, él dijo: “la tortillera de mierda esta que nada mds estd comiendo
mierda..” Un companero me lo contd y yo llamé al administrador y al tabaque-
ro. Les dije a todos: “si él estd haciendo algo mal, hay que llamarle la atencidn;
no estoy rechazando su tarea, no va a dejar de cobrar. Y respecto a lo que dijo
de mi: si, soy lesbiana y eso no tiene nada que ver con el trabajo. Es mi vida y
nadie nunca ha tenido quejas, nunca le he faltado el respeto a ninguna mujer,
ni he tenido problemas'". Entonces el director le dijo: “que sea la ultima vez que
usted hable asi de ella, porque ese es su trabajo” El no contesté nada y todo
terminé ahi.

¢Alguna vez tu mama lo supo, pudieron hablarlo?

Nunca. Ella sabia que yo era lesbiana porque mi hermana mayor se lo dijo,
pero no me pregunté nada, ni yo tampoco le dije. Ella murié conmigo, hace mds
de 25 anos. Yo era la tnica persona que la atendia, porque todas mis hermanas
se casaron. Recuerdo que una noche se sentia muy mal; era de madrugada, es-
taba muy grave, me acosté a su lado y la abracé. Ella me miré, me volvié a mirar
y sele salieron dos Idgrimas. “; Te sientes muy mal?’] le pregunté. “Si, por muchas
cosas’; contestd, pero no me dijo nada en absoluto; yo tampoco tuve valor de
decirle nada porque sabia que estaba grave. Después dijo: “tus hermanas no
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estdn aqui'y yo sé que me estoy muriendo” Entonces la abracé, aunque no era
carifiosa conmigo, la besé y le dije: “no llores, yo estoy aqui'y te quiero” Solo me
dijo: “yo te quiero y sabia que desde chiquitica eras diferente’. Pero nunca hablé
de eso conmigo. Dia a dia, conversando con mis amistades, les digo: jcémo me
hubiera gustado sentarme y explicarle!

¢Y tuvida? ;Estabas sola o tenias pareja?

Habia tenido una pareja por seis aios, pero oculta, porque ella era casada
y tenia una nifa. Luego dejé a su marido y la gente empezé a comentar, pero a
ella no le importaba. Hasta que la nifia, en la secundaria, tuvo un problemita.
Le dijeron: “tu mamd es tortillera con fulana” Fue una companerita del aula
y la nifia la atacé fisicamente. La mamd tuvo que ir a la escuela y, al regresar,
conversé conmigo y me dijo: “yo te adoro, pero no puedo con esto; mi hija estd
por encima de todo’, y ahi terminé nuestra relacion.

Me quedé sola con mi hermanito en la casa. El tendria como 11 afios y su
padre empezd a ocuparse mds de él, se lo llevé para su casa. Pasaba tiempo
conmigo, pero mds tiempo con él porque yo trabajaba.

Conoci, a través de unas amistades, a una muchacha. Ella es médico y em-
pezamos una relacién. Quiso mudarse conmigo y acepté, pese a que la casa no
era solo mia, la heredamos todos.

Cuando mis hermanas se enteraron de que vivia con una pareja en la casa,
empezaron los problemas. Mi hermano mayor, que nunca habia vivido con no-
sotros, llegé un dia y me dijo que no la podia tener alli y que él, como era el
mayor, tenia mds derecho que todo el mundo en la casa. Le dije que sia mi me
pertenecia un cuarto, ese cuarto yo lo queria y que iba a seguir con ella, que
sabian bien que era mi pareja y yo no andaba mds escondida.

Fui al Instituto de la Vivienda a informarme, me explicaron que teniamos dere-
cho a la propiedad el mds pequerio y yo, que viviamos alli. El resto tenia derecho
al valor de su parte en dinero.

Arreglé los papeles y tuve que buscar un abogado, porque me dijeron que no me
iban a ceder la parte de la casa. Fuimos a juicio, ellos no presentaron abogado y el
fiscal dictd que la casa nos pertenecia a mi hermano pequerio y a mi, que Vivienda
pasara a medir la casa, se valorara y yo pagara la parte de ellos. Mi hermana mayor
me dijo que no queria nada de la casa y no tenia que darle dinero; a los demds si les
pagué y terminé de hacer todos los papeles. Junto a mi pareja, dividi la casa para
dejarle la mitad al pequeriio. Ahora tengo mi casita.

Con esta pareja vivi casi 25 anos. Hice mucha dependencia y aquello fue un
infierno, pero yo vivia enamorada de ella. Mis amistades hablaban conmigo por-
que veian todo. Hoy digo que yo fui la culpable por aguantar eso, por no frenarla.
Un buen dia dije: hasta aqui; me levanté y no podia respirar. Agarré un maletin,
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eché ropa y me fui de vacaciones. Cuando regresé, ella estaba en la casa; volvi a
echar ropay me fui para casa de una amiga. Como a los tres dias volvi'y ya habia
sacado sus cosas.

Fui muy violentada por ella, me maltrataba delante de todo el mundo, sin sen-
tir verglienza de que la gente estuviera mirando; me gritaba hasta malas palabras.
Fisicamente no, pero verbalmente, delante de todo el mundo, me maltrataba y ha-
bia que hacer lo que ella dijera, a la hora que dijera y como ella quisiera. Voy a em-
pezar a modificar mi casa porque se hizo como ella queria y no puedo soportarlo.

Al principio me ensené a ver la vida. Fue la primera vez que, abiertamente,
tuve una pareja que me dio fuerza y me ensefié a lanzarme a la vida sin miedo.
Incluso ella me habia traicionado y la perdoné, pero esas heridas nunca se cie-
rran y fue cuando cogi valor. Después que terminé la relacién, yo seguia igual,
de la casa al trabajo.

{Qué ha sido para ti lo mas dificil como mujer lesbiana?

Hay cosas muy dificiles para nosotras, en el trabajo y en todo. A pesar de
que luché, tengo mi casa y puedo vivir con una pareja, todo es dificil. Aunque el
vecino se lleve bien contigo, siempre estd ese: “si, pero ellas son homosexuales...”

Lo mds dificil es que la mujer lesbiana no pueda estar abiertamente con su
pareja, llegar a un lugar y sentirse como los heterosexuales, que pueden abra-
zarse, adorarse, se pueden querer. Para mi, hoy por hoy, es lo mds dificil.

En Trinidad hay homofobia a mds no poder. Las muchachas van a ARTEX
los sdbados, primero dan un espectdculo cémico y después, la discoteca. Con
la discoteca se alborotan. Una vez empezaron a bailar y un custodio les dijo:
“oigan, eso no puede ser’, y le dije: “;por qué? ;Porque estdn en publico? ;Existe
algo que diga que ellas no se pueden abrazar, no se pueden besar? ;Tu le das
un beso a tu mujer aqui?” El contesté: “Si, pero yo soy hombre". Le dije enton-
ces: “Ellas son seres humanos y pueden sentir lo mismo jestds seguro de que las
puedes sacar de aqui porque se abrazan y se besan? Si las sacas, te voy a llevar
ajuicio’] le dije y él viré la espalda y se fue.

¢Con respecto a la atencién de salud?

Siempre tuve problemas de ovarios y después empecé con sangramientos y
fui al ginecdlogo. Le expliqué que nunca habia tenido relaciones sexuales con
homobres, ni he utilizado juguetes sexuales; que no he tenido penetracion.

La enfermera le habia dicho que era lesbiana y me pregunto: “;qué has hecho
con las mujeres que has tenido?” Le dije: "no tengo que contarle lo que he he-
cho.” Me contesto: ";qué puedo hacer?, tengo que revisarte”. Le pedi que no me
pusiera un espéculo grande y me revisé por via rectal, me palpé y oi cuando la

enfermera dijo: “sabrd Dios las tortilleras estas en qué estdn, que tienen miedo’.
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Si, es mds dificil porque, cuando saben que eres lesbiana, enseguida empie-
zan a murmurar. Si es médico mujer y no estd sensibilizada, la atencién no es
buena. Por suerte en Trinidad tenemos una ginecéloga que es lesbiana y no te-
nemos problemas; es muy buena profesional y todo el mundo la busca.

¢{Coémo te vinculas al activismo?

Conoci a dos muchachas de Cienfuegos que me invitaron a su casa; ellas
me hablaron del grupo Fénix, que ya existia. En Cienfuegos conoci a Nerys, la
coordinadora entonces de las redes por el Cenesex, y a su pareja. Me hablaron
del proyecto, de lo que estaban haciendo alld y sugirieron formar un grupo en
Trinidad, porque en Sancti Spiritus no hay.

Me invitaron a un taller nacional, en La Habana, y me parecié maravilloso,
vielmundo abierto. Regresé a Trinidad y les hablé del proyecto a las muchachas
que yo conocia. El 27 de febrero de 2011 nos reunimos en mi casa y acordamos
que esa era la fecha de la constitucion de la red Caucubu, que es el nombre que
escogimos.

Caucubu es un personaje vinculado a una leyenda de Trinidad sobre la vida
de una india, que no se conoce bien; pero el historiador de la ciudad, que era
mi amigo, me explicé un dia que se trataba de una mujer lesbiana. La historia
real es que ella era hija de un cacique poderoso que la queria casar con el hijo
de otro cacique. Segtin me cuenta el historiador, ella escapd con su sirvienta,
las vieron entrar a una cueva y nunca mds las vieron salir. Por eso el grupo se
llama Caucubd.

Ahora, en el activismo, yo siento que nos tienen mds apartadas a nosotras;
se lucha mds por las trans y por los gays que por nosotras. Cuando se hacen ta-
lleres con todas las redes, se habla mucho, por ejemplo, de lo que les pasa a las
personas trans, y jamds oigo que pregunten si a alguna muchacha le pasé eso,
jamds. Si nosotras no nos paramos, hablamos y nos defendemos, apenas nos
mencionan. ;De quién hacen propaganda?, nunca de mujeres lesbianas. Nun-
ca se ha colocado en las jornadas cubanas contra la homofobia y la transfobia,
la palabra lesbofobia.

¢Cudles puertas te abrio el activismo?
Empecé a conocer muchachas de todas patrtes, el trabajo que hacen, cémo
aprender a defendernos y darnos valor, que es lo que hace falta.

{Qué ha pasado con el grupo de Trinidad?

Todavia estoy contra viento y marea, porque no tengo apoyo, ni de la Fede-
racion de Mujeres Cubanas, ni de la direccién de Salud, ni de nadie. No tengo
local para reunirnos, ni lo he encontrado en ninguna parte. Los talleres se dan
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enmicasay ahoratambién los doy en el restaurancito de la nifia que crié, la hija
de mi primera pareja, porque caminé, hablé, incluso fui hasta donde celebran
los cumpleanos infantiles a ver si un dia nos dejaban espacio un fin de semana,
y la respuesta es: “lo siento, tenemos la agenda llena toda la semana’.

Ahora somos 14 en Caucubu. Nos reunimos en mi casa y vienen el juridico
y la psicéloga, que son de Trinidad. El es heterosexual y su esposa es Mayor de
la Policia. También contamos con un médico, Eduardo, y una pediatra. Son las
personas que nos apoyan y a cualquier hora, por cualquier problema, nos acer-
camos.

El grupo es parte de mi vida y me siento como una mamd de esas muchachi-
tas porque, incluso, soy la mayory ellas se apoyan mucho en mi. Las he ensefia-
do a defenderse y a entender que hay que luchar por la vida; a muchas me las
he llevado a trabajar a la fdbrica.

¢Cuales son las vulneraciones de derechos que identifican desde la red?

Las mujeres lesbianas se tienen que privar de mil cosas; la primera es no po-
der vivir, abiertamente, como pareja.

Todavia ninguna se ha quejado de que la policia la haya parado por ser les-
biana, pero en los centros turisticos si les llaman la atencién cuando las ven
abrazadas, bailando apretadas. Incluso los muchachos gay también se han
quejado conmigo, porque han sacado a muchachos, por ejemplo, de la discote-
ca de Las Cuevas, por besarse con su pareja.

Hay muchachas que quieren tener hijos, pero no quieren acostarse con
hombres, como una que empezé ahora en la red, que es muy joven; ella y su
pareja estdn interesadas. Otra quiere tener un hijo conmigo, pues su pareja ya
tiene. Me dice: “tu le das la educacion a mi hijo, yo me ocuparé de lo demds’”.
Quiere un hijo que lleve mi apellido, que se lo dé mi hermano y escoger un hom-
bre sano que no tenga ninguna enfermedad hereditaria. Pero dice: “no me voy
a acostar con esa persond, vamos a hablar con una ginecéloga para que me
depositen dentro los espermatozoides, porque yo no me voy a acostar con un
hombre”. Va a cumplir 25 afios y me dice: “quiero tener mi hijo, pero con una
persona responsable como tu’.

¢Has vivido algun otro episodio de rechazo o discriminaciéon?

Si, y el nuevo director tuvo por eso un incidente con un trabajador, un mula-
to alto, fuerte, que me dijo a la cara: “maricona de mierda”. Me quedé callada y
todo el mundo me mird. No le contesté nada y él siguid hacia su puesto de tra-
bajo. Fui para el taller donde trabajan los tabaqueros y me paré frente a todos,
me quité las chancletas, me subi encima de una mesa y dije: “atiendan acd un
momento”. Se hizo un silencio absoluto. Segui: “no me llamen mds tortillera, no
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me digan mds maricona, no me digan mds ‘cundanga, no me digan mds pan
con pasta, no me digan mds camionera: jpor favor!, yo soy lesbiana, ;saben lo
que es lesbiana?: mujer que ama a otra mujer, ;ya entendieron eso?”. Y mirando
al que me ofendid, le dije: “y para ti que me lo acabaste de decir, estamos del
mismo tamano. Si quieres violencia, violencia te doy. No me vuelvas a amena-
zar mds, ni me vuelvas a decir lo que me dijiste”. En eso entraba el director y dijo:
“el que tenga cojones que se lo vuelva a decir’. Me bajé de la mesa, en silencio
absoluto, y nunca mds ha vuelto a pasar.

¢De quiénes has recibido mas seiales de rechazo y discriminacién?

Mds de mujeres que de hombres, quizds porque temen que les digan que son
iguales que yo.
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“Me considero
una mujer bendecida”

Liusba Dianelys Grajales Guerra, trabajadora de farmacia

Por Teresa de Jesus Ferndndez y Sara Mds / Foto: Carolina Vilches

Si algo aclara, repite y reafirma todo el tiempo Liusba Grajales Guerra es
gue ella crecié en una burbuja. No porque esté completamente ajena al
mundo, sino porque desde temprano ella misma levanto las fronteras invi-
sibles que, de algin modo, la aislaran y protegieran de su entorno.

“Siempre fui asi, muy ensimismada, introvertida, por decirlo de al-
guna manera, y siempre me gusté estar dentro de esa burbuja y no
salirme de ahi, porque soy fatal para los cambios”, dice esta mujer que,
a los 35 anos, se lanz6 a cumplir uno de sus grandes suefios y lo consi-
guio: quedar embarazada con la ayuda y complicidad de su pareja, otra
mujer.

La vida, sin embargo, le depard giros diversos. Fue deportista, se
gradué de Licenciatura en Cultura Fisica, practica la religiéon yoruba, se
hizo asistente de dispensacion y actualmente trabaja en una farmacia.
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Lejos de ser timida y callada, Liusba habla sin rodeos y no esconde a
nadie que es una mujer lesbiana. “Nunca he hecho nada escondido; es-
conderse frustra el doble”, asegura.

Cree profundamente en el valor del activismo social; en defender sus
suenos, aunque le cueste, y en seguir empujando el trabajo de “Labrys”,
la red de mujeres lesbianas y bisexuales de la ciudad donde vive, Santa
Clara.

¢{Cuando y cémo supiste que eras una mujer lesbiana?

Para mi lo heterosexual y lo homosexual no existian. Tuve novio a los 12
afnos y duré con él hasta que vi por primera vez a una persona: una mujer.
Imagino que fue mds cuestion de amor que de género; no importa, porque
lo que ella me causé nunca nadie, antes, me lo habia provocado. Yo tenia
16 anos, integraba el Equipo Nacional de Atletismo, era maratonista. No me
reconoci en ese momento como lesbiana, pero empecé a prestarle mds aten-
cion a lo que me pasaba. Nadie habia podido entrar en mi mundo o entraban
hasta donde yo dejaba. Ella llegd y no pidié permiso. Nos hicimos amigas y
entonces empecé a cuestionarme si estaba bien o mal lo que me pasaba. No
era una amistad mds: sentia necesidad de estar con ella, de hablarle y verla
todo el tiempo, de buscarla.

¢{Qué pasé entonces?

Empecé a cuestionarme cosas; ya mi novio me molestaba. Si ella me lla-
maba y me decia: “no salgas, vamos a hacer tal cosa’; yo lo desechaba a él
como si fuera un objeto, sin importarme las consecuencias.

Me cuestioné mi sexualidad. Fue muy duro. No me preocupaba la gente,
sino yo, si estaba bien o mal lo que sentia. Por primera vez vivi esa dicotomia.
Mimamd esperaba nietos —no sé si un matrimonio, pero nietos si— y no sa-
bia qué esperaba mi papd de mi; soy su tnica hija y él me adora —o al menos
hasta ese momento yo creia que era asi. Igual crei que se lo iba a tomar mejor.
Dejé a mi novio y empecé con ella, amén de que casi me cuesta mi pertenen-
cia al Equipo Nacional de Atletismo. Tuve una reunién que fue un “juicio final’,
como dicen los cristianos. Recuerdo que todos me dejaron de hablar. Iba a
cumplir 17 afos.

¢Fue una relacion publica o escondida?

Nunca he hecho nada oculto; esconderse frustra el doble. Si te amas
como eres, estards bien siempre. Decidi que, con la misma libertad que lle-
vaba la relacién con mi novio, tenia que asumirla con ella. Igual tuve que
renunciar a esa relacién, porque era ella o el Equipo Nacional de Atletismo.
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¢{Como fue esa historia?

Yo estaba en décimo grado. No lo olvido: era una nifia, me levantaba a las
cuatro de la manana y bajaba a entrenar sin mds miramiento, cumplia con el
horario de entrenamiento, de clases y pertenecia a la FEEM (Federacién de Es-
tudiantes de la Ensefianza Media), con cargo en la organizacion. Era una nifia
que cumplia con todos los requisitos que supuestamente exige la sociedad para
ser ciudadana modelo. De mi no habia queja de indisciplina ni de otra indole.
Preferi albergarme para no tener que interrumpir mi entrenamiento; tenia una
meta. No me gusta la Cultura Fisica, pero si el atletismo, en todas sus variantes.

Fue una semana antes de mi cumplearios. El entrenador le dijo a mi mamd:
“tienes que reunirte conmigo porque tu hija estd presentando conductas anti-
sociales en la escuela”. Esa noche vino a la reunidn el comisionado del INDER
(Instituto Nacional de Deportes y Recreacidn), porque yo era subcampeona na-
cional. Todos se sentaron alrededor de una gran mesa redonda. Ahi mi mamd
se enterd y eso me molesté el doble. Yo siempre he tenido la costumbre de decir-
le todo a ella para que nadie lo haga por mi, porque no es lo mismo que el hijo
tenga confianza con la madre a que venga un tercero a hacerle la historia y le
diga lo que no es. Me dijeron que si yo seguia mi amistad con esa muchacha,
me expulsaban, aunque nadie sabia exactamente lo que pasaba entre noso-
tras, solo se lo imaginaban. Me podia costar la escuela y una expulsién deshon-
rosa del Equipo Nacional de Atletismo. Fue a finales de los noventa. Me senti
muy mal y de cierta forma rompi con ella, ante las personas; pero acordamos
vernos en las noches.

Me sefalaron por conducta antisocial porque ella era lesbiana reconocida,
ya la habian sancionado en el Equipo Nacional de Tiro Deportivo por homo-
sexual; llevaba un aio y tanto sancionada. Fue muy doloroso porque ligaron la
vida profesional con la amorosa, que no tienen absolutamente nada que ver,
aunque pongas amor en todo lo que hagas.

Eso marcé una parte de mivida. No busqué ser del Equipo Nacional de Atle-
tismo: se me dio, yo era buena y punto. Me gustaba, me sentia orgullosa y tener
que sopesar todo en una balanza me llevé a un punto de frustracion. Ese afno
bajé mi rendimiento académico y de atleta, estaba totalmente deprimida, mi
mamd me tuvo que llevar a un psicélogo.

La relacién con aquella muchacha duré como un aho, escondida, de noche
nada mds; de dia ni nos mirdbamos. Increible, estdbamos en el mismo edificio
docente, pero no podiamos usar la misma escalera, aunque habia una sola en-
trada. Fue una etapa muy dura en mi vida. Se lo negué a mi mamd hasta un
dia. Cuando llegué a primer afio, la senté y le dije: “mira, lo que pasé hace tanto
tiempo, es real; yo estoy con ella y ni te molestes en botarme de la casa, porque
igual me iré”. A mi entrenador le dije: “me puedes dar la baja ipso facto porque
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yo no aguanto mds, estoy haciendo algo que no me gusta y ya le hice rechazo
al deporte; ya no quiero saber mds nada, ni de ustedes ni de nadie”.

¢{Cémo reaccion6 tu mama?

Como todas las madres: pegd el grito en el cielo, se quiso morir, a los tres
dias la velamos, resucitd, salié de entre los muertos...y todavia, actualmente,
a cada rato se muere. Para las madres es un golpe muy fuerte y, cuando me re-
crimina, la entiendo, porque los hijos vienen siendo la esperanza de lo que uno
no pudo ser, quizds. Cuando ocurre algo asi, se cuestionan y reprochan porque,
realmente, no tienen respuesta. Yo nunca tuve una conducta sexual marcada,
ni un patrén femenino ni masculino a seqguir. Me daba lo mismo vestirme con
pantaldén que son saya; todavia me pongo lo que me haga sentir cémoda.

{Cual fue la postura familiar cuando lo contaste?

Eso es mds complicado, pues mi papd es sobreviviente de las UMAP 1. Quie-
nes pasaron por eso son sobrevivientes. Estuvo por ser homosexual. Lo que les
pasé debid ser algo traumdtico, porque fueron unas personas antes y otras des-
pués. Todavia no saben lidiar con eso; lo digo con seguridad. Mi papd es un
sobreviviente, a él le impusieron cdnones muy marcados, lo dejaron sin opcién
y cuando no tienes opcién en la vida, te frustras.

Descubro que mi papd es gay en la fiesta de mis 15, la fiesta mds amarga
de mi vida. Cuando él supo que soy lesbiana, sus palabras fueron: “Te prefie-
ro muerta a lesbiana”. Hoy ya no me duele decirlo, porque hace alrededor de
10 arios estamos recuperando la relacidn; pero él no queria saber nada de mi,
estuvo ocho arios sin hablarme ni llamarme, aunque me seguia manteniendo.
Todavia me sigue mandando una chequera como si yo fuera una colegiala. Mi
papd es de Camagliey y, cuando iba a su casa, quien me atendia era mi abuela.
Para mi era un choque tener que ir a su casa y saber que la persona que toda la
vida yo conoci como mi tio, era su pareja.

Luego me explicé que no queria que yo sufriera lo que él sufrié. Yo he sufrido,
porque siempre vamos a ser discriminados y nos van a sefialar. Las personas
homosexuales marcamos la pauta, las asumidas: somos personas libres, no te-
nemos miedo y creemos realmente en lo que somos. Cuando una persona he-
tero, gay, lo que sea, no cree en si misma, su vida es una basura, una farsa que,
tarde o temprano, te explota en la cara y no sabes qué hacer.

1 Las UnibADEs MiLITARES DE AYUDA A LA ProbuccioN (UMAP) FUERON CAMPAMENTOS DE TRABAJO A
LOS QUE FUERON LLEVADOS, ENTRE 1965 Y 1968, MAS DE 25.000 JOVENES HOMOSEXUALES, RELIGIOSOS Y
OTROS EN EDAD DE SERVICIO MILITAR, CON LA IDEA DE REINSERTARLOS A LA SOCIEDAD MEDIANTE EL TRABAJO

Y LA DISCIPLINA MILITAR.
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¢ Te quedaste viviendo en tu casa?

Me fui de mi casa a los 17 ainos. Decidi no imponerle a mi mamd mi sistema
de vida; no se lo merece. Suficiente con haber tenido un esposo gay y ademds
una hija homosexual, que le recordara todos los dias la triste realidad que vivié.
Mi mamd me lloré por muchos afos, por no vivir en su casa. Hoy vivo con ella
porque soy la tnica hija, los demds son varones. Mi mamd tiene 63 afios y una
salud de oro, pero el dia que se enferme, ;quién la va a cuidar? Yo, su hija.

¢Por qué te defines gay si eres lesbiana?

Es una cuestion social, no de género. Me identifico como mujer lesbiana,
pero casi siempre mis amigos son gays, no lesbianas. No es que no me mezcle,
como dice la gente. Soy amiga de todos, la paso bien, siempre que cumplan con
lo que mi mundo me exige a mi. Pero son contadas mis amigas lesbianas, tengo
mds en las provincias, por el activismo, que aqui en Santa Clara. Amiga, lo que
se considera amiga, Maria 2.

{Qué es el activismo para ti?

Defender suefios, hacerlos realidad aunque cueste. No importa cudntas ve-
ces choques con la misma pared: en algin momento se va a debilitar y caer.
Soy activista todos los dias, en mis proyectos personales y sociales. Activismo es
defender lo que crees; no solo la igualdad, todo lo que creas justo.

{En qué redes encontraste apoyo? ;Quiénes te comprendieron mas?

Me pasd algo muy raro. Empecé en el activismo por una pareja que tuve.
Ella es homofébica, mucho, de marca mayor. Yo estaba recién graduada de la
licenciatura y pertenecia al grupo Orem#, lo hice para que ella entendiera que
el mundo homosexual no es malo. Si tu eres homosexual y lo consideras malo
—como ella pensaba—, entonces eres mala. Si duermes todas las noches con
una mujer, vives todos los dias de tu vida con ella, ;qué apariencia es la que
guardas?, ;qué nombre es el que quieres salvaguardar? Ser ti misma te salva-
guarda de todo y entré en Oremi 2 por ese motivo.

En 2004 empezamos a reunirnos en lo que es ahora la Casa Gaya, después
por la Terminal de Omnibus, luego en el Centro Nacional de Educacién Sexual
(Cenesex) y después se apagé todo ese movimiento. En 2008 se retomé con
el tema de la Jornada contra la Homofobia y volvi al Cenesex. Empezamos

2 Maria DE LA CARIDAD JORGE, CUYA ENTREVISTA APARECE EN LA PAGINA 80 DE ESTE LIBRO, ES COORDINA-
DORA DE “LABRYS”, RED DE MUJERES LESBIANAS Y BISEXUALES EN SANTA CLARA.

3 ORreMI ES LA RED DE MUJERES LESBIANAS Y BISEXUALES DE LA HABANA, CREADA ENTRE FINALES DE 2003
Y PRINCIPIOS DE 2004.
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a incrementar la red, fuimos a varios municipios a hacer trabajo comunitario y
nos reuniamos en las bibliotecas, en las casas de cultura, haciamos actividades.
A mi pareja nunca le interesd ese trabajo, pero sequi, me gustaba el activismo,
creia y creo en la igualdad de derechos. No por gusto se ha luchado toda la vida
por lograr equidad en la sociedad. Asi entré en el activismo mds de a lleno.

Después me separé de esa pareja y regresé a Santa Clara en 2011. En 2010
la doctora Ada Alfonso, especialista del Cenesex, me habia pedido que, si yo
vivia en Villa Clara y le tenia tanto apego a esta provincia, creara un grupo de
mujeres lesbianas. Me pareci6 factible y fui al Centro de Prevencidn, pero la res-
puesta fue que eso no era educativo, que en Santa Clara no hacia falta.

Nunca mds los molesté; de hecho, ahora mismo “Labrys” trabaja con lo que
tenemos y, sivamos a molestar a alguien, nos dirigimos al Cenesex. Me di cuen-
ta de que, al final, en otros espacios pueden ponerte trabas. Si ser activista ya es
utodpico y las utopias son duras, el que te pongan trabas te lo hace el doble de
utodpico; te matan las ganas de seguir adelante. Yo sigo siendo utépica, siempre
creeré en ese trabajo y lo defenderé donde quiera que me pare. Lo profeso todos
los dias.

¢La homofobia pertenece a un grupo de personas o esta en todas partes?

Muchas personas la siguen fomentando. Somos de una raiz ultra machis-
ta; un pais latino, con una cultura que sigue fomentando la heterosexualidad
como normay el desconocimiento de lo nuevo o que consideran nuevo, porque
Safo es muy antigua y era lesbiana; Catulo igual y era homosexual.

El patriarcado se ha ido adecuando a cada época, estd muy arraigado y
cuesta cambiarlo. Es dificil, pero no imposible: veo a mi hermanito que, con cin-
co anos de edad, asumié mi homosexualidad como tomarse un vaso de agua y
digo: si, se puede cambiar. A sus novias lo primero que les dice es: “mi hermana
es lesbiana y no te puede molestar’; “mis amigos son gay y yo soy heterosexual’,
esa es su carta de presentacion.

En mi casa, mi mamd tiene sus dias, pero igual no discrimina, porque la vida
se lo impuso. Hubo un tiempo en el pais que las personas seropositivas tenian
sus consultas y eso incluia el servicio estomatoldgico, su propio sillén, con todos
los medicamentos. Por ser trabajadora vanguardia, a mi mamd le tocé trabajar
en ese sillén. Se sabe, por estadisticas, que la mayor poblacién seropositiva es
homosexual y ella tuvo que enfrentarse a un mundo nuevo. Conocerlos a ellos
me ayudé ami'y a ella, que hoy por hoy acepta la homosexualidad.

Lo mio es caso aparte: tiene dias que si'y dias que no; he tenido parejas que
ha querido con el alma y otras que no. Ella me aceptd, nunca me negd ni me
rechazé. Yo fui la que me alejé, para no dariarla, para no lastimarla porque ha
sido siempre, toda la vida, una madre ejemplar. No he tenido que correr con la
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suerte de muchos, que han tenido que abandonar la casa, escoger otros cami-
nos. Mi papd, aunque tuvimos problemas, tampoco me cerrd las puertas de su
casay mi abuela siempre me atendio.

{Qué es lo mas dificil para las mujeres lesbianas en su vida social?

El reconocimiento. Si ser mujer ya es dificil, imaginate ser lesbiana. Vamos a
tener que hacer como las sufragistas de los afios veinte del siglo pasado: para
que nos reconozcan, tendremos que morir unas cuantas y yo tengo toda la dis-
posicién. Si mis antepasados lo hicieron y lograron la revolucidn triunfante, va-
mos a tener que llevar esa ensefianza. Es real: cuando pones empeno y hasta
sacrificas la vida por lo que crees, marcas una pauta.

De la comunidad lesbiana me choca las que no se comprometen por el qué
dirdn: igual dirdn lo que quieran, te reconozcas o no como lesbiana. Pienso que
les falta compromiso para lograr lo que se quiere, les falta empoderamiento,
estudio, suenos...pero no solo por ser lesbianas, sino como mujeres.

;Qué tiene de malo que disfrutes tu orgullo? Para mi no hay nada mds lindo
que el 17 de mayo, ese dia disfruto mi orgullo gay y lo vivo a diario; lo sabe todo
el mundo. Vivo en un barrio marginal y me respetan.

Practicas la religion Yoruba ;es un problema para ti como mujer lesbiana?
La religion Yoruba lo tnico que te pide es respeto: para ti como persona y
para la religion también. Respeto ambas. A todo lo que le pongas fe, sale bien.
Mis padrinos son heterosexuales, saben que soy lesbiana y no es problema;
tampoco lo es para sus mujeres ni para la familia santoral, como se le llama en
la religién Yoruba a quienes nos congregamos en una misma casa. No abun-
dan las lesbianas en la religién Yoruba, pero cada casa santoral tiene sus reglas.

¢{Cémo romper con la lesbofobia?

Se estd tratando de llevar a las escuelas este tema y pienso que los nifios asu-
men las identidades sexuales mds fdcil que los adultos. Mi pareja y yo tenemos
una nifia que conoci con tres afiitos y ha asumido que yo soy su tia; la persona
que, cuando mamd no estd, la bana, la viste, la peina, la que la lleva todas las
mananas a la escuela. Si le preguntas “;con quién vive td mamd?’, dice “con mi tia
Liusba” No hay que imponer, los nifios solos deducen y asumen todo. La base de
lograr la igualdad que queremos debe empezar por ahi, por sensibilizar a la fami-
lia, para que se replique la experiencia. Las personas tienen derecho a pensar des-
de que nacen. Las puedes aconsejar, darles una doctrina, educacién. Pero deben
asumir la sexualidad como la entienden y sienten, libres y felices en su inocencia.
La heteronormatividad rompe con eso, porque todo el tiempo dicta que el vestido
tiene que ser rosado, que la nifia va en zapaticos y el vardn en tenicitos; y no es asi.
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¢La nina ha vivido alguna experiencia negativa en la escuela?

Todavia no —y sé que vendrdn—, pero mi hermanito si. Una vez nos man-
daron a buscar a mi y a mi mamd porque él se enredé a pifiazos con alguien
que le dijo que su hermana parecia un macho. Estaba en sexto grado y lo tilda-
ron de agresivo. Le dije a la directora: “yo parezco un machoy lo asumo; ahora,
¢qué van a hacer, como educadoras, con ese nifio que ya estd marcando y dis-
criminando? Como mismo mi hermano es agresivo, ese nifio es discriminador:
hoy me lo hace a mi porque parezco un macho, pero a ti puede discriminarte
manana por ser negra. Entonces ;jqué vas a hacer con ese ser humano que estd
en tus manos?”.

Después, en secundaria, mi hermanito le cayé a golpes a otro porque le
dijo: “tu si tienes suerte, tu hermana lleva mujeres muy bonitas a la casa’. Eso
lo ofendié mucho. Es muy traumdtico tener que responder ante lo que ven
en la casa como cotidiano y lo que les imponen en la escuela. Algunos no le
prestan atencién, pero otros quedan marcados. Las conductas homosexuales
empiezan a expresarse desde temprana edad. Para esos nifios debe ser muy
duro, porque empiezan a cuestionarse todo, sin tener con quién hablar. Eso
casi nunca termina bien, si ademds no encuentran apoyo en ese primer lugar
que es la casa.

Me considero una mujer bendecida. Cuando pasas la etapa de la juventud
febril, llegas a la mds tardia, miras atrds y sientes que estds satisfecha con lo
hecho, eres una mujer bendecida de verdad.

¢{Ademas del suceso escolar, has vivido algtin otro evento discriminatorio?

Una vez pedi autorizacién para asistir a un taller de las redes de mujeres
lesbianas y bisexuales. Quien firmd, me dijo: “yo no sabia que para ser torti-
llera habia que estudiar”; fue su comentario, porque tenia que autorizarme
a ir a La Habana. Esos encuentros son buenos, algo que las activistas me-
recemos y necesitamos. Con ese autorizo, te pagan los dias de ausencia al
trabajo, porque estds haciendo un trabajo social. Yo, al menos, no quiero que
me remuneren, porque los suefios no tienen precio, pero es bueno que puedas
llevar las dos cosas a la vez sin que una rompa con la otra. Entonces, quien me
autorizd se vio obligada a tener que aceptarme a diario y también a darme
“privilegios” —como les llaman—, cuando es algo que me gano con mi tra-
bajo y mi sacrificio.

He sufrido esas cosas, o comentarios como: “Ten cuidado porque en tal
farmacia trabaja una que tu sabes...” Una vez, una administradora me dijo:
“Va a venir una muchacha que parece lesbiana, pero no lo es; hace falta que
no te metas con ella”. Le contesté: “;Perddn?, ;y a ti te gustan todos los hom-
bres? A mi tampoco me gustan todas las mujeres’; di mi espalda y me fui.
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Te consideran una epidemia. En otra farmacia habia una que no tomaba
del vaso donde yo tomaba. Al final ella pasaba mds trabajo que yo porque
los pacientes me llevaban de todo y habia un solo vaso que, por demds, era
el mio.

Ahora trabajo en una farmacia de la cual estoy muy orgullosa, me han
acogido como nunca antes en otro lugar, y todas mis companeras son hete-
rosexuales. Una paciente, que es muy catdlica, me dijo: “tu eres el modelo de
lesbiana que deberia de tener todo el mundo”. Porque también hay un tabu
con las lesbianas: que son frescas, marginales... Y eso que no me visto para
nada femenina, porque no me gusta,; se pasa mucho trabajo y no tengo tiem-
po para estarme pintando, ni andar en tacones. Me visto como mds cémoda
me siento.

En esta farmacia si me siento bien; es el trabajo mds bonito que he tenido,
aunque no llevo un aio aqui. Espero que un dia la sociedad no nos vea como
una amenaza, algo marginal, del submundo.

(Tienes algun sueio pendiente, aunque parezca imposible?

El que mds me urge es la adopcidn y la fecundacion asistida. Tengo 35
anos, quiero tener una nifia porque es importante reproducirse en la vida; no
solo por legado, es también amor, por traer a la vida otro ser que pueda ser
diferente a lo que somos hoy, que cumpla y defienda los suerios por los que
trabajamos.

(Y quieres adoptar o tu quieres tener tu bebé?

Quiero tener mi bebé, pero también quiero que la pareja con que la ten-
ga —puede ser esta con la que estoy viviendo ahora, de la cual estoy muy
enamorada, o puede ser otra; no sé, la vida es muy cambiante—, tenga el
derecho de reconocerlo.

¢{Has manejado alguna variante para conseguirlo?

Ahora mismo tenemos un invento casero: ya tengo espéculo, equipo de
venoclisis, donante, frasco de espermograma estéril y, si Dios quiere, me inse-
mino el mes que viene. Pero lo voy a inscribir yo. La inseminacién me la hard
mi pareja, ella sabe cémo poner el espéculo y hacerlo todo, porque no quiero
la penetracidn, seria totalmente traumdtica para mi. Si no me dejan mds op-
ciones y es obligatoria la penetracion, no tengo hijo. Una amiga especialista
me orienté tomar dcido félico, vitamina E, me hizo un conteo ovular y me
indicé los dias mds fértiles. Si a las heterosexuales les cuesta trabajo, ;qué
queda para nosotras?: los inventos. No tenemos derecho a la adopcién, ni a
la reproduccion asistida, todo es para parejas heterosexuales.
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{Qué pondrias en tu manifiesto personal de demandas?

Pondria aceptacion, que nos asumamos como tal; que nos hagamos visibles
porque si existimos. El derecho a ser mujer en toda su acepcion, que es la mds
rica del mundo. A la libertad plena, a la igualdad, a vivir sin mds miramiento, e
incitaria a las demds a que vivieran su vida, realmente.

¢Eres una mujer feliz?

Completamente feliz: hago el trabajo que me gusta, tengo la mujer que
quiero, la familia para mi perfecta. Mi mundo es intocable. Lo que piensen los
demds, no me importa.

NOTA: Meses después de realizada esta entrevista, Liusba quedé embarazada con ayuda de
su pareja, Lisset Diaz Vallejo, y amigos. Ainhoa nacié en enero de 2019 para la felicidad de

una familia con dos mamas que le profesan amor y cuidados.
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Yo vivi la etapa mds dura

Por Teresa de Jesus Ferndndez y Sara Mds / Foto: Sara Mds

Cuando ella ni sabia que era lesbiana, empezé a sufrir por serlo. Caridad
Martinez Mitjans vivié un infierno que le cambié la vida desde temprano, en
su natal Pinar del Rio, a unos 160 kildmetros de la capital cubana.

Entonces era apenas una adolescente y tuvo que renunciar a todos sus
sueios, huir de su familiay su ciudad para salvarse del odio y la persecucion.
“El camino fue largo, duro y tortuoso, pero supe erguirme y levantarme’,
asegura esta mujer que no guarda odios ni rencores porque, dice, “esos sen-
timientos, ademds de mezquinos, lo Unico que logran es envenenar el alma”.

Cary tenia 11 afos de edad cuando, en 1959, triunfé la Revolucién cuba-
na.“Como todos los jévenes de entonces, me subi al carro de la Revolucion
y con 13 afos me fui a alfabetizar, perteneci a la AJR (Asociacion de Jévenes
Rebeldes) y creo que asumi la actitud que habia que asumir en aquellos
tiempos’, relata.
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“Estuve 11 meses en las montafas de Pica Pica, con 13 afios. Aguanté con
muchos miedos, porque cuando mataron a Manuel Ascunce Domenech '
yo estaba en las montafas; estaba sentada en el patio y cuando lei aquella
noticia, me mandé a correr. Entré a la casa y no queria ni salir. Pero logré
sobreponerme y terminar la campana.

“Era buena estudiante, pero empez6 para mi una gran persecucion, por-
que era diferente. Esperé que me llamaran para la beca que habia solicitado
y nunca me llamaron. Estudiaba en la Escuela de Enfermeria de Pinar del Rio
y un buen dia, haciendo las practicas de Pediatria, me sacaron del hospital
y me llevaron a una estacién de policia. No sabia qué estaba pasando. Me
tuvieron todo ese dia alli sin almorzar, merendar ni comer, sin explicaciones:
para que firmara un papel donde declarara que era lesbiana y yo no queria
firmar porque, ademas, yo misma no sabia lo que era.

“No sé de donde saqué fuerzas, pero no lo firméy, como alas8 09 de la
noche, me dejaron ir para mi casa. Llegué hecha un mar de llanto, sin saber
como explicarle a mi madre mi aparicién a tan altas horas de la noche y en
ese estado. Recuerdo que solo pude decirle: me sacaron de la escuela, pero
yo no hice nada.Y lloré hasta el amanecer”.

{Qué sucedid entonces?

Cuando conté lo que me habia pasado, no me creyeron, no recibi apoyo
por ninguna parte. Rogué, lloré, supliqué, me humillé pidiendo ayuda para
volver a mi escuela y nada dio resultado.

Empecé a tocar puertas a ver quién me ayudaba: personas con poder po-
litico en Pinar del Rio. Ninguna se abrid. Las pocas puertas que se abrieron
trataron de abusar de mi. Hubo hombres que me ofrecieron su ayuda, pero
habia una “sencilla condicién”: yo tenia que acostarme con ellos para, de esa
manera, demostrarles que yo no era lo que decian, que no era lesbiana. Entré
en la Escuela Formadora de Maestros y me sacaron; alguien siempre iba y
decia que era lesbiana. La directora de esa escuela me dijo que era una papa
podrida dentro de un saco y que habia que sacarme porque echaba a perder
alas demds.

Matriculé en un curso de operadoras telefénicas para larga distancia. Ni
por teléfono podia hablar con las personas; alguien dijo que me habian ex-
pulsado de la Escuela de Enfermeria por lesbiana y me sacaron. Es decir, no
pude hacer nada en Pinar del Rio. En fin, yo era letal, mds contagiosa que la
tuberculosis entonces o como el sida y el ébola en esta época.

T MAESTRO VOLUNTARIO CUBANO QUE FUE ASESINADO MIENTRAS ALFABETIZABA A CAMPESINOS EN LAS MONTA-
NAS DEL ESCAMBRAY, AL CENTRO DE CUBA, POR BANDAS ARMADAS AL SERVICIO DE ESTADOS UNIDOS.
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Decidi que me tenia que ir de Pinar del Rio, porque no tenia apoyo familiar
ni amistades que me ayudaran,; tampoco me apoyaron las personas con poder
politico ni la directora de la escuela, a quienes fui a llorarles mil veces. Era una
de las mejores alumnas de mi curso y la escuela era mi vida. Tenia dos caminos:
quedarme o irme. Si me hubiera quedado alld, a lo mejor no estuviera hablan-
do con ustedes ahora mismo, porque tuve dos amigos que se suicidaron, un
hombre y una muchacha. Logré irme, una amiga me trajo para La Habana, ya
tendria unos 21 o0 22 anos, pero seguia sintiendo mucho miedo de presentarme
en algtin lugar y que me sucediera lo mismo.

Me fui de mi hogar, de mi tierra, porque alli no habia espacio para mi. Era
esa opcion o suicidarme y esto ultimo, aunque en una oportunidad lo intenté,
quedd descartado porque parece que alld arriba tampoco me querian y, hoy
por hoy, mucho que me alegro.

(Emocionalmente, como te sentias?

Era una verglienza. Pienso que la primera persona que sufre, cuando descu-
bre que no es como las demds, es una. Porque una no elige, yo no lo elegi, a mi
nadie me lo enserid, en mi familia no habia nadie con esa condicion.

(Y como te recibié La Habana?

Pasé mucho trabajo, vivia como las gitanas: un dia aqui'y otro alld. Empecé
a estudiar mecanografia, taquigrafia, cosas que me permitieran tener un traba-
jo digno. Sentia que tenia cierta capacidad y que no era bruta; asi fui logrando
pasar de auxiliar de oficina a auxiliar de personal, después a jefe de personal,
hasta que me gradué de técnica en politica de empleo y salario y logré estabili-
dad. Inclusive, sin ser economista, llegué a ser subdirectora econémica y admi-
nistrativa de la compania teatral Rita Montaner, donde estuve 15 afios dirigien-
do. Si me hubiera quedado en Pinar del Rio, no lo hubiera hecho.

Creo en Dios y Dios me ayudé. De alguna manera logré tener lo mio. Era un
cuartico muy, pero muy pequefiito, por la Puntilla. Cuando la Tormenta del si-
glo? seinundé de agua de mary yo empecé a luchar por tener mi casa. El esta-
tus que tenia en el Rita Montaner como dirigente me ayudd, ademds del apoyo
de otras personas; una de ellas me dio una carta para el Ministro de Cultura,
Abel Prieto, y logré tener esta casa.

Considero que Pinar del Rio es la provincia mds homofdbica que existe. La
familia, las amistades, todo el mundo, los vecinos: homofébicos. Fue una per-
secucion implacable. En ese sentido, La Habana era diferente. Aqui llegué en

2 SEVERA TORMENTA QUE CASTIGO A CUBA EN MARZO DE 1993, CON VIENTOS E INUNDACIONES: 10 PERSO-

NAS PERDIERON LA VIDA, VARIAS RESULTARON HERIDAS Y HUBO CUANTIOSAS PERDIDAS MATERIALES.
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1969, aproximadamente. Tengo 71 afios de edad y llevo viviendo en La Habana
casi 50 afios.

¢{Cuando empezo a hacer su vida, la que queria realmente?

Cuando entré en Cultura. Ese es un mundo donde la gente no te cuestiona,
un espacio menos prejuiciado. Ahi empecé a ser yo y sin tener miedo a que se
dieran cuenta de que era como era. Me asumi realmente. No me daba miedo
presentar a mis parejas.

¢Fue dificil asumir su condicién de mujer lesbiana?

Fue dificil, siempre es dificil, aunque haya momentos en que una sabe que
no ha hecho nada malo. Yo no soy tomadora, ni de fiestas; no tengo amistades
que sean antisociales, no soy de grupos. Mis amistades todas eran buenas per-
sonas.

{Cudnto cree que ha cambiado la sociedad cubana de lo que usted vivié
a hoy?

Ha cambiado muchisimo, pero ha cambiado mds a partir de la era de Ma-
riela Castro 3. A veces digo: “ay, pero que tarde”. Porque es tarde para muchas
personas, porque de este pais se fueron personas muy valiosas, que eran revo-
lucionarias y se fueron por su condicion. Y, a partir de este proceso de Mariela,
la gente no se va por ser gay. La gente se va porque quiere, por problemas poli-
ticos, econdmicos. Cualquiera puede ocupar una plaza.

Yo vivi con muchos miedos, por mucho tiempo temi que me pasara lo mis-
mo que vivi en Pinar, donde fui tan perseguida. .. Todos los comienzos son ma-
los y yo vivi la etapa mds dura.

¢Cuantos aios lleva con su pareja actual?

Desde 1991, llevamos juntas 28 afios. Eso, en otra época, no lo hubiera podi-
do hacer: vivir en mi casa con una mujer. Desde los afios setenta y tantos, tenia
mis relaciones, viviera donde viviera. A mi una vecina un dia me preguntd por
qué ella vivia en mi casa. Y asi hay personas que se meten en la vida de una.

{Por qué cree que ocurran en Cuba hechos discriminatorios o de rechazo?
Este es un pais donde hay mucha gente con atraso mental, retrégradas en
ese sentido, y todavia no acaban de asimilar las diferencias sexuales de las per-

3 MaRieLA CASTRO EsPIN, DIPUTADA, SEXOLOGA Y DIRECTORA DEL CENTRO NACIONAL DE EDUCACION SE-
XUAL, HA LIDERADO EN LAS ULTIMAS DECADAS LA DEFENSA DE LOS DERECHOS DE LA COMUNIDAD LGBTI EN
CUBA, JUNTO A ACTIVISTAS Y DIVERSAS INSTITUCIONES DEL PAIS.
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sonas. Yo me alegro mucho de este cambio. Veo a los jévenes en las Universi-
dades, que son gay, y los veo tan desinhibidos y viviendo tan libremente, que a
mi me da muchisimo placer. Me alegro muchisimo por ellos. Sufro por los que
no pudimos hacer eso, por los que se fueron del pais, por los que se suicidaron.
Sufro por no haber podido disfrutar eso, porque mivida hubiera sido otra. Pero
me alegro, grandemente; me alegro.

{Cree que el caso de las mujeres lesbianas sea diferente al de los hom-
bres gay?

Pienso que los hombres siempre han sido mds desinhibidos en ese sentido
y han llevado otro tipo de vida. La mujer lesbiana, a mi parecer, es mds de la
casa, de tener una familia, una pareja. El hombre gay ha vivido mds libremente.
Ha sido mds fuerte. Yo fui una mujer llena de miedos. No es que seamos menos
libres, es que somos mds cuidadosas.

En el caso de su familia, ;hubo reconciliacién?

Si, después de estar muchos anos aqui en La Habana, hubo un cambio; prin-
cipalmente con mi mamd. Ella empezd a comprenderme mejor. Visitaba mi
casa, estaba conmigo y conocia a mis parejas. A mi casa, antes, no podia venir
nadie. Mi hermano —tuve un solo hermano carnal— no lo fue tanto hasta el
ultimo momento de su vida. Y hay una parte de mi familia que todavia no me
acepta. Lo digo con mucho dolor porque es la tnica familia que tengo.

{Qué asunto de su vida pudo haberle quedado pendiente por la época
que le tocé vivir como mujer lesbiana?
No haber podido ser médico, que era lo que yo mds queria.

¢Usted puede explicar cdmo se ve la lesbofobia en Cuba?

De muchas maneras. A veces una plaza laboral no te la dan porque eres les-
biana. A veces es muy oculto, sin decir nada. Ese dia del papel que querian que
yo firmara y que no firmé, si lo hubiera firmado, me hubieran llevado a un juicio
publico que hicieron en Pinar del Rio; una “limpieza’; como le llamaban, en las
escuelas. Y a todo el que se declaré, lo llevaron y tenia que decir lo que era. Fue
duro, muy fuerte. Por eso yo digo que es el lugar mds homofébico que hay. Si
yo hubiera firmado ese papel, me hubieran llevado a ese juicio que realizaron,
como si fuera un circo romano, donde los “acusados” tenian que confesar pu-
blicamente su condicién. Habian realizado una purga en el sector de la salud
y muchos fueron presos y perdieron su carrera, sus titulos o no pudieron gra-
duarse. Perdi muchos amigos del alma, unos por suicidio y otros abandonaron
el pais. Un “desviado sexual” no podia ser revolucionario, no tenia derecho a
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estudiar porque la universidad o cualquier tipo de estudio era solo para las per-
sonas “morales’.

¢Alguna vez se ha vinculado a algun grupo de activismo?
No, porque no se me ha dado la oportunidad, quizds.

{Qué es lo que le permitioé rehacer su vida?

Aqui en La Habana, o me pasaba lo mismo o luchaba por hacer mi vida y
eso fue lo que hice. Luchar y no negarme. Tengo amistades que no son lesbia-
nas, que me aceptaron, me quieren.

Ya me parece normal: veo dos muchachas o dos muchachos cogidos de la
mano y digo: “qué bonito” Yo no lo pude hacer. Ahora, si ti me dices que me dé
un beso en la calle, yo no lo hago.

¢{C6mo se hace para vivir una historia asi y no guardar rencor?

El rencor le hace mds dario a la persona que lo siente que a la persona a
quien va dirigido ese rencor y ese odio. No guardo rencores. Fui duramente tra-
tada, maltratada, golpeada y no guardo rencor; yo perdoné. Principalmente a
mi madre, porque yo la entendia: ella no queria tener una hija diferente, sobre
todo por el qué dirdn, y mds en aquella época. Era una mujer con poca cultura,
con poco nivel. Ella no podia entender. Tuve la dicha de que me aceptara, final-
mente. Un dia que la traje a La Habana y se le inflamé la mano, la llevé al Fajar-
do y le dijeron que no habia placa. Busqué al jefe y le hicieron la placa. Cuando
salimos del hospital, ella me dijo: “mija, ;quién me iba a decir a mi que tu me
ibas a salir tan buena?”. Eso fue como que reconociera que, a pesar de ser como
era, yo era una buena hija. Y fui una buena hija hasta que la enterré.

Poder decir: “me pasé esto y poder contarlo. Sufri esto, pero ahora lo puedo
decir’; es como si me liberara.
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La conquista de la plenitud
es un acto de fe

Raquel Sudrez Rodés, zedloga y pastora

Por Lirians Gordillo Pifia / Foto: Claudia Rodriguez Herrera

Raquel Sudrez (1965) nos regala una imagen para la vida en esta entrevista:
“unos panuelos blancos que vuelan desde las gavetas abiertas de un cldset
que nunca pudo contenerlos”. Multiples acontecimientos, personas cono-
cidas y nosotras mismas podemos ser esa fuerza que revuelve todo en la
conquista del autoreconocimiento, el amor, la justicia y la felicidad. Como
a muchas, el cléset le reservéd a Raquel las gavetas de la familia, la iglesia, la
sociedad; pero no conté con ella y su empuje vital.

RECORTES DE INFANCIA...

Soy hija de pastores bautistas; mis hermanos y yo crecimos en una familia
pastoral y eso tuvo mucho que ver en mi vida. En mi caso, el grupo de ami-
gos era el grupo escolar, porque amistades del barrio tuve en los primeros
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cinco anos de vida, cuando vivimos en Colén, un pueblo de Matanzas,
donde tuve muchos amigos y amigas de la iglesia y de la cuadra. Cuando
nos mudamos para La Habana, realmente, tenia muy pocos amigos en
el barrio, porque a los niflos que vivian cerca de la casa no los dejaban
relacionarse mucho con nosotros por el tema religioso.

Reconocer mi orientacién sexual homoafectiva fue un proceso bas-
tante tardio: no fue en la primera adolescencia, me empecé a dar cuenta
en los primeros anos de la universidad. Creo que la manera en que he
reaccionado tiene que ver con nuestra propia historia de vida, nuestro
pais, el hecho de ser cristianos y ser hijos de pastores.

Los conflictos que evoco de mi infancia se remiten a episodios en la
escuela, cuando empezaba el curso escolar y nos preguntaban, para hacer
una lista, quiénes eran los nifos religiosos. Después venia el bullying de
los compaiieros de escuela; fueron experiencias dificiles que nos marca-
ron como niflos y adolescentes.

De todas formas, estas experiencias nos hicieron desarrollar una ca-
pacidad de aceptacién y fortaleza; nuestros padres nos ensefaron a te-
ner dignidad y no rencor, para que no fuera un trauma. Pero, definitiva-
mente, temas como este llevaron a muchas personas a emigrar del pais;
0, como en mi caso, a estudiar carreras que no eran las que hubiésemos
querido. Son efectos que no tienen marcha atras.

En mi casa no recuerdo un clima de rechazo. Mis padres tenian como
principio ético no hacer chistes, ni comentarios, ni bromas que pudie-
ran afectar la integridad de un ser humano. Eso era un mandamiento
en nuestro hogar. Mi mama era muy intransigente. No le gustaban las
bromas racistas, sexistas ni homofdébicas.

En esos anos no recuerdo que la comunidad tuviera conflictos en
este sentido. Los conflictos que recuerdo eran los de una pareja que se
divorciaba y, segun la tradicién de la iglesia bautista, uno de los miem-
bros de la pareja se tenia que ir de la iglesia. Pero si recuerdo personas
gue conversaron con mis padres sobre su orientacion sexual y ellos
mostraron una actitud de comprension.

De nifia recuerdo que mi mam4, por mi manera de vestir, de jugar,
me recalcaba como tenian que sentarse las nifas —“los pies cerra-
dos”"— y siempre me decia: “las nifias son como florecitas”. Directa-
mente a mi no me manifesté ninguna preocupacion, hasta que en la
adolescencia tuve amigas, esas relaciones de amistad muy intensas.
Ella, quizas, se preocup6 en algin momento porque yo guardaba al-
guna foto, cartas de cuando pasdbamos la escuela al campo y estaba-
mos distanciadas.
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EL AMOR...

En la adolescencia me enamoré de un muchacho de mi iglesia; fuimos esos
novios adolescentes apasionados. Después ese muchacho y su familia se
fueron de nuestra iglesia y del pais. Empecé a tener suefios con alguna pro-
fesora, alguna amiga durante la etapa de la universidad, pero, realmente,
la primera experiencia que tuve fue al conocer, en Nicaragua, a una de las
tedlogas y biblistas feministas de la liberacién latinoamericana y una mujer
extraordinaria. Yo habia ido como parte del equipo de liturgia para un even-
to, pues iban a inaugurar la catedra Frank Pais en el Seminario Bautista de
Nicaragua, en 1989.

Estaba preparando la liturgia de ese dia ensayando “Yo vengo a ofrecer
mi corazén’, con mi companera de viaje, que era una gran pianista y liturgis-
ta, y senti que alguien me miraba. Era ella. Fue un impacto muy grande. Nos
presentamos, conversamos y el resto del tiempo que estuvimos en Mana-
gua ella casi no se separé de nuestra delegacién.

Yo estaba estudiando Medicina, en sexto afio de rotacién, y tenia que re-
gresar a Cuba; ella se qued6 junto a nuestro grupo todo el tiempo y después
visité Cuba varias veces. Fue la primera persona de quien creo me enamoré.
Fue algo platénico, pero ella me hizo enamorarme mas de la teologia, de los
estudios de la Biblia, de la hermenéutica biblica. Fue la primera persona que
me mandd un articulo sobre los estudios de género.

Recuerdo que, durante el tiempo que estuvo en Cuba esa primera vez,
en Casa de las Américas se presentd un disco de poemas de amor de Frei
Beto y nos pasdbamos horas oyéndolo. Ella me tradujo todos los poemas y
fue muy hermoso. Creo que esa relaciéon, que fue breve, me marcé un ideal
de persona que, a lo largo de la vida, me hizo tener ese patrén; esa idealiza-
cién afectd en cierta medida el resto de mis relaciones. Ella regresé a su pais
y, en esa época, no habia correo electrénico, ni la posibilidad de encuentro.
En 1996 nos encontramos casualmente en Argentina y ya yo estaba casada
y embarazada de mi hija mayor. Fue una relacién que senti mucho que no
pudiera darse.

En esa misma época, tenia una amistad grande y casi una relacién fami-
liar con el hombre que fue después el padre de mis hijas. Y, siendo honesta,
la disfruté; pero me involucré tratando de, primero, conocerme a mi misma,
porque tampoco habia tenido otra relacion con hombres. Me dediqué mu-
cho a mis estudios de Medicina, al trabajo en la iglesia y al trabajo ecuméni-
co. Esos afnos de juventud fueron muy intensos y de mucho activismo. Tam-
bién sonaba con ser madre, siempre tuve ese ideal. Me casé con el papa de
las nifias y estuvimos juntos como siete u ocho afos. El me ayudé mucho en
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mi paso de la Medicina a los estudios teoldgicos, que realicé en el Seminario
Teoldgico de Matanzas, estando ya separados y con las niflas pequefias. Es
una persona que ha sido mi amigo, mi hermano y yo se lo agradezco.

Fueron afos muy dificiles, porque en los aflos de matrimonio tuvimos
crisis muy serias. Estuvimos acompafados por una terapia y vinieron mis
dos nifas; fue un periodo bueno, pero después decidimos terminar la rela-
cion. En esa etapa, mi mama estaba enferma y yo sentia que a ella le afec-
taba mucho, me resultaba dificil en ese momento provocar una separacion
en la familia. No me sentia preparada para romper mi matrimonio, tampoco
para enfrentar una relacién publica. Fue bastante conflictivo.

Después del divorcio, tomé la decision: “esta es mi orientacion, esta es
como yo soy y no vuelvo a pasar la experiencia de comprometerme con otra
persona, si no es por amor”. A partir de ahi empezaron a abrirse las gavetas
del cléset de mi vida y hasta hoy soy una persona que lucha por tratar de ser
feliz, de que en mi plenitud esté incluida mi sexualidad y mi relacién de pareja.

Un momento arduo fue socializar mi orientacién sexual con mis hijas.
Pensé que seria dificil, pero no lo fue. El dia que conversé con ellas, quien
se puso a llorar fui yo. Ellas me decian: “mama, nosotras lo sabiamos, pero
estdbamos esperando a que tu nos lo dijeras”. Hoy, si yo tengo dos personas
con quienes contar, son ellas; son las primeras con quien converso mis situa-
ciones, las decisiones que voy a tomar con mi pareja. Mis dos hijas son mis
amigas y mi apoyo, mi tranquilidad en este sentido.

HACER DEL APOYO UNA COMUNIDAD

Creci escuchando esos temas que se trataban en la iglesia. Incluso, mi papa
se brind6 en nuestra escuela y apoyd a mi profesor de 5to grado para dar
las clases de educacion sexual. Recuerdo que un pastor joven presbiteria-
no, que socializd su condicién de homosexual, fue separado de su iglesia y
después salié a hacer estudios en el extranjero y en nuestra iglesia se dieron
debates en torno al tema. Las reflexiones estaban marcadas por el pensa-
miento teoldgico pastoral de ese tiempo, pero la postura era que Dios ama
a todas las personas, que no hace excepcion y nos dice que amemos al pro-
jimo como a uno mismo.

En esos afos se sentia que la cuestion de la homosexualidad no era una
variante, un aspecto normal de la sexualidad humana. Siempre tuvo una
connotacion de pecado, de la condicién pecaminosa que habia en el mun-
do, pero que la iglesia tenia que aceptar a todas las personas. Lo que se
decia en aquel momento era que la iglesia no estaba preparada para asumir
a personas homosexuales como pastores o pastoras.

37



Agradezco mucho la presencia de René Castellano, un pastor presbite-
riano, psicologo, que desde finales de la pasada década de los ochenta y
principios de los noventa trajo a nuestra comunidad el tema de la homo-
sexualidad. Fue la primera persona a quien le escuché decir que cuando
él, como psicélogo pastoral, conversaba con algun joven o muchacha que
le confesaba esta orientacion, él le decia que tenia que sentir orgullo de
ser como era. Y el maestro Castellano hablaba de las dimensiones del amor
como el amor cristiano y hablaba de la aceptacién. Decia que no solo tenia-
mos que aceptar, sino rendirnos a la manera de ser de la otra persona. Fue
fundamental para nosotros como jévenes, en aquella época, los estudios
del Maestro, tanto en lo referente a la sexualidad de manera general, como
en otros temas, pero también lo fue escuchar de sus experiencias como pas-
tory como psicélogo. Partia del punto de vista de que ninguno de los casos
gue él atendio habia elegido la orientacion homoerética, que en su mayoria
las personas cristianas sufrian por tener esta condicién y algunas luchaban
contra ella mediante la oracién, los ayunos y buscaban en el pastor o psi-
c6logo una persona que los ayudara a salir de esta situacién. La realidad es
gue eres asi y no hay vuelta.

El otro que estuvo en nuestra comunidad fue mi tio, el pastor Francisco
Rodés (Paquito), uno de los pastores de las tres iglesias que fueron expul-
sadas de la Convencién Bautista de Cuba occidental y que contribuyeron a
fundar la Fraternidad Bautista de Cuba, que es la institucion a la cual perte-
necemos hoy. Paquito trajo a un espacio que teniamos en la iglesia, que se
llamaba “Semana de la Juventud”, a un pastor estadounidense que tenia en
los Estados Unidos una pastoral con personas homosexuales. Aquella sema-
na de la juventud hubo mucho debate con los jévenes de nuestra iglesia,
pero fue otro de los momentos en que se trataron estos temas. Después, en
nuestra comunidad, los hemos seguido trabajando, lo que creo fall6 fue la
sistematizacion, periodicidad y abordarlos con mas frecuencia.

Participar en estos espacios fue muy importante para mi. Ya, después,
en el Seminario Evangélico de Teologia de Matanzas tuve experiencias de-
cisivas en mi vida y mi formacion teoldgica. En el curso, cuando nos fuimos
presentando y abriendo a una sinceridad y amistad, nos dimos cuenta de
gue varios tenfamos la misma orientacién sexual. Yo ese tema no lo hablaba
apenas con nadie. Era un tema mio, de mis padres, de amigos muy cercanos,
del papd de las nifias. Y en el seminario conoci e hice amigos y amigas que
construimos una red de apoyo y una amistad que ha durado hasta hoy. Ahi,
en ese espacio, conoci a Elaine ', quien hoy ha fundado en Cuba la Iglesia

T ELAINE SARALEGUI, ENTREVISTADA EN ESTE LIBRO EN LA PAGINA 89.
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de la Comunidad Metropolitana (ICM) y tenemos una amistad entrafiable,
ademas de que somos compaieras de ministerio.

Ese fue un espacio de abrirme y aceptarme con mi identidad, como per-
sona, y un espacio de solidaridad, complicidad y apoyo entre nosotros y
nosotras. He contado en mi vida con el apoyo, las ensefianzas y la amistad
de la doctora Clara Luz Ajo, que es profesora del Seminario de Matanzas.
Clarita nos dio la oportunidad —en la clase de Teologia y Género, que se
estudia en un semestre— de que los estudiantes prepararamos seminarios.
Parte de los estudiantes preparamos un seminario sobre los desafios de la
diversidad sexual para la fe cristiana y la pastoral de la iglesia en Cuba. Era-
mos como seis estudiantes en el equipo y cada uno de nosotros preparé un
aspecto del seminario, que duré practicamente tres o cuatro horas; hubo
mucho debate entre nosotros. Ahi escuché hablar por primera vez de la
teoria queer. Como doctora, hablé desde el punto de vista de la ciencia, lo
gue planteaba acerca de la homosexualidad y las evoluciones que tuvieron
los estudios acerca de la sexualidad desde la ciencia, hasta el momento en
gue se despatologiza como enfermedad mental y el abordaje pastoral de la
homosexualidad.

Esas experiencias fueron gratificantes, fue un seminario muy enrique-
cedor y que disfrutamos mucho. Luego participé en la Jornada contra la
Homofobia 2, en un espacio que cre6 el Centro 3, que en un inicio se llamé
Catedra de la mujer “Clara Rodés in memoriam’, donde se abordaron temas
como la cuestion de género y la hermenéutica feminista, se estudié la vio-
lencia de género. En estos afios se ha ido tratando, cada vez con mas fuerza,
el tema de la diversidad, aunque como un tema transversal.

DERECHOS, ENTRE TEMORES Y RESISTENCIAS

En el espacio religioso, de manera general, creo que las posturas que asu-
men las iglesias evangélicas —por ejemplo— en Cuba hoy, es que “aman al
pecador y no al pecado”. O sea, pueden asistir a las congregaciones perso-
nas de orientacion homosexual, pero en muchas se tiene la imagen de que
es algo que la persona puede superar. En algunas ocasiones se tiene la con-
cepcién de que es una enfermedad, se produce por trauma de la infancia o

2 Las JOrRNADAS CUBANAS CONTRA LA HOMOFOBIA Y LA TRANSFOBIA, ORGANIZADAS POR EL CENTRO NA-
CIONAL DE EDUCACION SEXUAL (CENESEX), CON EL APOYO DE ORGANIZACIONES E INSTITUCIONES ESTATALES,
HAN CONTRIBUIDO A VISIBILIZAR LA LUCHA POR LA ACEPTACION Y CONTRA LA HOMOFOBIA, LA LESBOFOBIA Y
LA TRANSFOBIA.

3 Sk ReFIERE AL CENTRO MEMORIAL DR MARTIN LUTHER KING JR.
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por falta de atencién materna o paterna; que es algo que se puede corregir.
En ese sentido se debate la mayoria de las iglesias.

Cuando se tiene la sospecha de que la persona es homosexual, puede
asistir a la iglesia pero no puede asumir cargos de liderazgo y, mucho me-
nos, cargos pastorales. Incluso hemos acomparado a personas que han ve-
nido a conversar, pastores que han decidido asumir su orientacion sexual y
salir del cléset, con divorcios de por medio.

Durante la segunda Jornada Cubana contra la Homofobia, en 2008, se ex-
presaron varias iglesias con un discurso muy parecido, dando un basamento
biblico con textos que condenan la relacién entre personas del mismo sexo.
Aquellos documentos apelaban a que en Cuba no se aprobara el matrimonio
igualitarioy mucho menos la adopcién. Son temas mas dificiles, porque las igle-
sias defienden las familias tradicionales y heteronormativas. Me parece que van
a constituir un punto de desafio cuando en Cuba lleguemos a debatir el cambio
del Cédigo de Familia y dar el paso que tenemos que acabar de dar, de que las
personas LGBTI tengan los derechos humanos de todos los seres humanos.

Las Jornadas Cubanas contra la Homofobia han tenido gran impacto en
nuestro pais. Han hecho un aporte en la discusién de estos temas y se ha
ido ganando el apoyo de los medios; tengo la percepcién de que en las pri-
meras Jornadas no fue asi. Ha habido logros en el arte, el cine, el teatro y el
ballet, que expresan toda esta diversidad cada vez mas, y creo que ha sido
un aporte a la conciencia del pais, al imaginario colectivo, acerca del tema
de la diversidad sexual.

Las identidades que pudieran sufrir mas desventajas son las personas
transgénero y transexuales. Creo que son las que sufren mas rechazo y mar-
ginacion. Pero también ha habido muchos logros. Hemos avanzado, pero a
nivel de poblacién hay muchos temores y resistencias.

Lo que mdas me preocupa es que las iglesias estan atrincheradas. Hay toda
una produccién, ademas mediatica, muy fuerte, de un pensamiento avala-
do por estudios que legitiman una postura de que la persona puede tener
su orientacioén, pero puede regular su conducta, puede llegar a cambiar su
orientacién homoafectiva por una conducta heterosexual, entendida como
normal. Hoy dia, con el despliegue de los medios digitales y youtube, hay
muchisimas producciones hablando de la familia y de personas dando testi-
monios sobre el cambio en sus vidas; todo eso me preocupa mucho. Es pre-
ocupante que mucha literatura homofdébica que esta entrando al pais es asi.

Creo que una persona puede ser bisexual, pero cambiar su orientacion
sexual, no me parece. Puede amoldar su conducta, pero no creo que sea
reversible su orientacidn. Todo este control del cuerpo y la sexualidad, esta
opresion y represion afectan la salud y el desarrollo arménico y pleno como
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ser humano. Para mi la sexualidad es un aspecto fundamental, constitutivo
de la vida humanay la realizacién humana.

En las aplicaciones de las Biblias que se bajan hoy para celulares 'y
computadoras vienen materiales adjuntos donde se habla, por ejem-
plo, de las caracteristicas que debe tener un ministro y dice que: “no
debe caer ni en homosexualismo ni lesbianismo”, con textos biblicos
que hacen un soporte de esto. Estos mensajes estan llegando a la
poblacién por via del paquete semanal % Los productos del paquete
inciden en la cosmovision biblico socio teolégica del creyente e influ-
yen mucho en la ideologia de las personas. Para mi, eso esta contri-
buyendo a que haya un retroceso.

Me preocupa el impacto de estas situaciones. No se han actualizado es-
tudios socio-religiosos que nos digan la cifra de personas que hoy tenemos
en los espacios religiosos, en las iglesias. En los aflos noventa del siglo pasa-
do hubo un crecimiento grande, creo que después se mantuvo como mese-
ta y ha tenido ascensos y descensos.

Estoy preocupada porque las iglesias mantengan una unidad, que apo-
yen el proceso social que queremos llevar adelante en nuestro socialismo.
Tenemos que tener mucho cuidado, hacer una labor educativa, con mucha
pedagogiay cuidado, pero sin bajar la guardia. Hay que seguir trabajando y
el ecumenismo no se realizard plenamente si estos temas se siguen secues-
trando, ignorando o se abordan con temor en los espacios ecuménicos de
formacién o encuentro.

Estos temas implican derechos como la libertad religiosa, la libertad de
expresion. Es complicado, porque tu libertad termina donde comienza la
mia. Entonces, un grupo social que no tiene experiencia decidira por otro o
querrd legislar la vida y los derechos de personas con otras caracteristicas,
otros estilos de vida, otras maneras de ser. Todos estos son desafios éticos
hoy. Necesitamos asumir una postura.

También hay que agradecer a hermanos y hermanas de organiza-
ciones de la cooperacién internacional que han incluido la mirada y
el enfoque de género a la hora de elaborar determinados proyectos.
Se dan pasos, se exige evaluar las experiencias y tener presente in-
dicadores que alerten sobre la problematica de la homofobia, que
si es un problema. La homosexualidad no es un problema, lo es la
homofobia.

4 PAQUETE SEMANAL SE LE DICE A CONTENIDOS DIVERSOS QUE CIRCULAN DE MANERA INFORMAL EN CUBA.
CONTIENEN PRODUCTOS AUDIOVISUALES, REVISTAS Y ADEMAS MATERIALES PRODUCIDOS EXPRESAMENTE PARA
EL PAQUETE.
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SER PARTE, CRECERY CREAR

Yo empecé a participar en las Jornadas Cubanas contra la Homofobia por-
que nuestro Centro tenia relacion con el Centro Nacional de Educacién Se-
xual (Cenesex) y con otros espacios, desde hace muchos afos. Mariela 5 es-
tuvo en nuestra iglesia cuando trabajaba la tematica adolescente y trabajé
con nuestro equipo pastoral de género y familia. Ahi nos conocimos. Des-
pués nos volvimos a encontrar y vino esta invitacion de ella a participar en
la Jornada contra la Homofobia, donde el Centro Martin Luther King estuvo
presente. Participé en el programa televisivo Didlogo Abierto. Recuerdo que
hablé un poco de las dificultades para los cristianos de comprender y dialo-
gar sobre diversidad sexual. Eso provocd reacciones a favor y en contra. Des-
pués participé en las otras Jornadas, en paneles que se dedicaron al tema
de la familia. Y luego me he mantenido colaborando, tratando de articular
a lideres religiosos, que muchos de ellos participaban de manera personal.

Para mi, una de las experiencias mas lindas, fue el afo en que vino a Cuba
Andrés Musskopf, hermano luterano, tedlogo de la liberacién, brasilefio que
ha trabajado temas de la teologia queer, las implicaciones de los procesos
de socializacién de las personas homosexuales y la reflexién de lo que impli-
ca el pastorado, el liderazgo. También la pastora Carrie Jackson, una mujer
estadounidense negra, lesbiana, que contd su experiencia.

Participar en estos espacios ha sido un crecimiento, la oportunidad de
conocer personas maravillosas, de crear. Alrededor de la Jornada se ha crea-
do una articulacién. Es un espacio de encuentro, de celebracién y reflexion.
Se han tratado temas como la exclusién del espacio laboral y escolar. Creo
que habria que realizar una Jornada sobre la inclusién en los espacios ecle-
siales y religiosos. Ahora se han institucionalizado expresiones religiosas
gue antes no estaban en el pais, como la comunidad musulmana, judia,
espiritista, afrocubana y, en algiin momento, en las Jornadas contra la Ho-
mofobia, deberiamos incluir a los lideres de estos espacios en un debate y
didlogo sobre estos temas.

Se impone dialogar para configurar nuevas estrategias de lucha y edu-
cativas, de impacto, sobre todo en espacios ecuménicos. Ninguna iglesia
puede negar que tiene en su congregacién una persona homosexual. Las
podran invisibilizar, reprimir, pero estan. Son personas que existiran con una
parte incompleta en su realizacion personal. Quitarles la posibilidad de ex-
presarse libremente, de vivir libremente, de vivir plenamente su sexualidad,
es atentar contra un derecho humano. Negarle a una persona que tenga

5 MaRieLA CASTRO EsPiN, DIRECTORA DEL CENTRO NACIONAL DE EDUCACION SEXUAL.
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una orientacion homoafectiva, su vocacion profesional, de servicio, su fe, es
atentar contra un derecho humano fundamental.

Mi salida del cléset a nivel social, por los medios de comunicacion, qui-
za ha tenido un momento de rechazo, incluso he tomado la decisién de
abandonar determinados espacios, porque ha habido cierta conflictividad.
Pero cuento con un tremendo grupo de amigos y amigas con todo tipo de
pensamiento, incluso en Facebook. Me siento una persona querida. Sé que
tengo muchas hermanas que no piensan como yo, o no aceptan a plenitud
mi manera de ser o de pensar. He tenido muchos momentos de gratifica-
cién, pero también muchos de dolor, porque no hemos terminado con esta
lucha, queda todavia mucho por hacer.

No admito mas que la sociedad no estd preparada, que la familia y la
iglesia no estan preparadas para tomar acciones propositivas y educativas
sobre este tema. Y creo que si, que debemos empezar a pensar en el pecado
del heterosexismo que afecta, primeramente, a la persona que vive en una
no aceptacién. Es muy triste verla en esta situacion, llevar una doble vida,
sin realizacion plena, de no poder ser verdadera y honesta hasta con su pro-
pia pareja y familia. Eso afecta la vida familiar, el entorno social, porque las
personas que no pueden expresar libremente su forma de ser (la libertad es
para nosotros un don de Dios) ni vivir libremente, como son, también afec-
tan al entorno que las rodea.

Hay que seguir trabajando y luchando porque las personas escriban su
propio guion y se atrevan a vivir su proyecto de vida empoderadas y acep-
tdndose como son, sin que nadie intervenga en sus derechos ni en su ma-
nera de ser. Me gustaria terminar con un texto biblico, que es uno de mis
preferidos. Esta en la carta a los Galatas, versiculo 26-28: “Por la fe en Cristo
Jesus todos ustedes son hijos de Dios....Porque en Cristo Jesus ya no hay
judio ni griego, ni esclavo ni libre, ni hombre ni mujer, porque todos ustedes
son uno con Cristo Jesus”. Mi fe y mi vocacién pastoral son dones de Dios.
Me he sentido llamada por él a servirle en su iglesia y a la sociedad.

43



“No todo es miedo”

Argelia Fellové Herndndez, vendedora de alimentos

Por Teresa de Jesus Ferndndez y Sara Mds / Foto: Claudia Rodriguez Herrera

Practicante de la religidn yoruba, hija de la Caridad del Cobre y artesana por
vocacion, Argelia Fellové Herndndez se define como una cubana emprende-
dora, con la fuerza y las ganas de contar sus experiencias para que les sirvan
a otras mujeres.“Y cuando digo mujeres, no me refiero a la biologia, sino al
sentimiento; a las que no se han apagado por si mismas, sino a causa de una
estructura social, familiar o conyugal’, dice esta mujer lesbiana y negra, de 52
anos, habanera, que vive de la venta ambulante de alimentos ligeros y unas
pocas veces, también, de sus presentaciones como transformista, cuando tra-
vestida con atuendos masculinos sube a escenay se convierte en Alberto.

¢{Coémo fue tu infancia?
Bastante humilde; no digo pobre, porque hay diferentes tipos de po-
breza. Creci en un barrio de los que llaman marginales —el Reparto de la
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Construccién, en Altahabana—, donde habia muchas personas con problemas
de conducta: gente de conflictos, broncas, puiialadas. ..

Tengo cierta amnesia, producto de los golpes y la violencia que vivi. Después
de haber cumplido los 30, mi hermana me hizo la historia de mi infancia y fue
cuando me enteré de la mayoria de las cosas que pasaron. A Dios, gracias, por
darme esta fuerza que tengo ahora. Es terrible enterarte a los 33 afnos de todas
las cosas que pasaron en tu vida, de las cuales recordaba solo dos o tres pasajes
muy fuertes.

Fuiviolada fisica, sexual y espiritualmente. Violada y silenciada. Eramos una
familia de ocho hermanos; mi madre, limitada fisica, con apenas una pension
de 130 pesos mensuales para ocho hijos: cinco varones (tres fallecidos) y tres
mujeres. Con cuatro anos perdi mivirginidad. Lo cuento ahora, porque después
que me vinculé al Centro Nacional de Educacidon Sexual (Cenesex) fue que rom-
pi el silencio. Luego de pasar por talleres, cursos y seminarios, empecé a abrir-
me. Me dije: “tengo que contar mi historia para sacarme esto de adentro’.

De todas maneras, es un trauma que perdura, aunque hable con aparente
fortaleza. Fui maltratada, machacada durante mi infancia. En mi familia nos
fajdbamos mucho a los pifiazos, mi mamd se iba —no sé por qué, ahora la jus-
tifico, tiene 86 arios, supongo que tendria algtn trastorno mental, porque no
hizo estudios, tiene 6to grado, pero de cierta manera es casi analfabeta— y nos
dejaba a merced de este violador, mi hermano mayor. Nunca me fajé, era muy
temerosa. Dormiamos en un colchén de paja, lleno de chinches y garrapatas,
y le tocaba a uno, lo sacaba asi: temblando, o cogia a dos, me cogia a mi, y nos
rodeaba el cuello, con alfileres, con cigarros, y nos penetraba por el recto, por la
vagina.

Después me di cuenta, cuando empecé mi vida sexual activa, porque sufri
violaciones y golpes del muchacho que era mi novio, quien no me creia cuan-
do le decia que era seiorita. Vivimos el morbo de una persona enferma, eso
les pasa a muchos nifios. Mi historia es una convocatoria a las madres, a que
observen al nifo o nifia, se pregunten por qué estd callado o tiene bajo ren-
dimiento en la escuela, por qué rechaza a una persona. Hay que estudiar eso.
Cuando hago trabajo comunitario y tengo la oportunidad de estar mds cerca
de las personas, trabajo normalmente para un ptblico heterogéneo, la mayoria
heterosexual, y siempre trato de dar un mensaje.

¢{Cuando te reconoces como una mujer lesbiana?

Estaba en sequndo grado. Eramos dos nifios y dos nifias, y una de las nifias
hizo un plan: “ustedes dos y tu y yo” Me sorprendid y me dejé llevar. Ella parece
que lo habia visto hacer en alguna pelicula o a sus padres, lo unico que le in-
teresaba era el sexo oral. Los dos varones y nosotras dos. Ella me lo hizo a mi,
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pero cuando me tocé vomité encima de ella. Después, en los juegos de mamd y
papd, como siempre tuve la voz muy grave, me tocaba ser el papd. Tuve novie-
citos de infancia y llevé una vida heterosexualmente activa hasta los 27 anos.
Miraba a las mujeres de otra manera, andaba con amigas, estaba etiquetada
desde los 15 afios como lesbiana por la sociedad. Cuando empecé mi vida Iés-
bica, casi a los 29 arios, cesé mi vida heterosexual. Fue en el mismo tiempo en
que me mudé para mi casa.

¢Viviste algun conflicto por eso?

Desde el punto de vista social, si. Como lesbiana tuve momentos a gusto y
regulares, como ahora; me pasd en todas las etapas. Pero tenia sembrado el
miedo a los hombres. Tenia relaciones con hombres, pero con mucho miedo;
sobre todo si estaba encerrada en un cuarto o las ventanas estaban cerradas o
inclinadas. Sentia miedo, por toda la historia que habia vivido.

;Te enamoraste en esa primera relacion?

No, era mds la necesidad de romper el hielo. Me presentaron a una mucha-
cha con mds edad que yo y no fue buena esa primera experiencia, pero aun
asi me abrid el diapasén y me identifiqué como una mujer lesbiana. No volvi a
estar con ningun hombre.

¢Esa la marcarias como tu salida del cléset?

Pudiera ser. Nunca me senti en el cléset; lesbiana y me abri al mundo, no me
escondi nunca. Empezaba una relacion lésbica y si ella me decia: “vamos de la
mano’; pues vamos de la mano. Si tuve mucho temor a la hora de andar con
una mujer con un estereotipo que la sociedad marca como masculino. Pasaban
los camiones del contingente y gritaban: “tortillera’] y yo marcaba la distancia.
Puede ser lesbofobia, pensaba que me iban a gritar cosas. Después, cuando lle-
gué al Cenesex, el primer encuentro fue para mi tan fructifero que sali caminan-
do con Niurkita desde el centro casi hasta Malecén. Entré a la red de Mujeres
Lesbianas a finales de 2004.

{Qué hacias hasta ese momento?

Siempre fui muy discriminada, maltratada, me daban golpes. Recibi mucho
bullying en la escuela por ser pobre, por ser negra, por andar con ropita zurci-
da, por ir prdcticamente descalza, hasta el preuniversitario. En 8vo grado deci-
dieron becarme. Era mejor estar en la beca que en la casa. A veces me quedaba
en la beca los fines de semana para garantizar la comida.

Queria dejar la escuela desde 8vo grado porque me escupian la cara, me
halaban los monos, una vez me cortaron el pelo, me daban muchas bofeta-
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das. Eso fue en la escuela Louis Saint Michel, en Melena del Sur; después pasé
a Sierra Maestra. Ahi habia delincuencia y las mujeres eran hombres: a golpes
con todo el mundo, te aguantaban y a golpes contigo. Cuatro o cinco mujeres
te caian arriba; de Marianao, Pogolotti, La Timba. Una sefiora que se llamaba
Alicia me decia que no dejara la escuela, que tenia una pila de hermanos pre-
s0s, que se estaba pasando hambre, que por lo menos tenia mi desayunito y
almuercito en la escuela y que alli estaba mds tranquila que en mi casa. Tam-
bién estaba ajena a lo que me habia pasado en la infancia y no soportaba que
me dieran golpes en la escuela. “Haz un esfuerzo, hazlo por tu mamd’; me decia
Alicia. Y segui hasta 12 grado, aguantando. El abrigo que usaba se llenaba de
sudor, porque no podia lavarlo. Me decian bruta, porque tenia tantos traumas
que no asimilaba los conocimientos. Terminé el pre e hice el técnico medio en
Estadisticas, en Salud Publica. Empecé mi técnico medio con unas botas de mi-
litar con la punta rota y asi lo terminé. A veces iba a las actividades de la escuela
con la saya de uniforme porque tenia la ropa sucia, pero nunca dejé de estudiar.
Nunca repeti grado, a pesar de que sacaba el minimo de puntos. Fui muy buena
en las matemadticas, en la educacion fisica y en los idiomas.

Después empecé a trabajar en estadisticas de salud y pasé cursos. Soy Ar-
bitro Internacional de Atletismo, participé en la Copa del Mundo de 1992 y fui
drbitro en los Panamericanos de 1991 en Cuba, también en Centroamericanos,
en las provincias. Eso era paralelo a mi trabajo. En los Panamericanos de 1991
fui drbitra destacada y, como estimulo, me dieron la licenciatura en Deporte.
Cursaba la licenciatura en San José de las Lajas porque Ciudad Habana no te-
nia plazas; entonces iba cargando en la espalda jabones y desodorantes para
venderlos, sacar un dinero y poder ir y virar. Alli estuve hasta 4to ano y sequia
arrastrando problemas de autoestima. Tuve que faltar por problemas familia-
res muy engorrosos y un buen amigo, Andrés, me dijo: “ve a casa de la profesora
para que te deje hacer la prueba’. Pero me daba pena y, por esa pena, esa prue-
ba y todos los conflictos que tenia en mi familia, dejé la universidad.

Luego hice un semestre de alemdn, pasé cursos, no paré de estudiar. Es una
fuerza que me da la naturaleza: “lo tuyo es aprender y seguir”. Pasé un curso de
papier maché, durante dos afios. Ahora estudio inglés. Tengo un proyecto que
he enviado a varios colaboradores en Latinoamérica, he hecho actividades con
este proyecto, es itinerante. Es desde el arte para la comunidad. Ya se han brin-
dado varias casas comunitarias para que el proyecto funcione.

¢Has vivido la lesbofobia?

En Cuba la lesbofobia es muy marcada, lo que no estd visible. Se suele ver
mds el universo trans y el gay, porque estdn mds expuestos. Es una cuestion
cultural, que viene trascendiendo en la historia: la mujer es muy marginada,
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humillada desde el punto de vista patriarcal y machista. Si le sumas ser lesbiana,
del campo, negra, pobre, tener menos capacidad, es mucho mds engorroso.

Parte también de que nosotras mismas tenemos temor de abordar nues-
tra historia y necesidades, nuestras vidas; de que la gente sepa que existimos.
Lo nuestro es rebelarnos de manera mds pacifica, menos agresiva, pero decir:
“aqui estamos”. Creo que parte de eso y de que, socialmente, nos permitan abrir
ese diapason, decir que estamos aqui.

La lesbofobia estd en todas partes: en instituciones, el trabajo, la casa, entre
nosotras mismas, y la bifobia un poco mds; las personas bisexuales estdn atn
mds marginadas. Hay mucha lesbofobia, la percibo en todos los lugares.

¢Has vivido violencia por lesbofobia?

Fisica no, pero si social, estructural, institucional. ;Es una discriminacién tan
simbdlica! Personalmente, siento mucha lesbofobia a nivel institucional, con
otras redes. Debiéramos hacer una jornada cubana contra la lesbofobia y la bifo-
bia. A veces nos invitan a actividades cuando hace falta tener representacion de
la mujer lesbiana, pero no creo que sea desde las visceras, desde el sentimiento.

{Qué significé para ti el activismo?

El primer encuentro con la red me marcé mucho, porque, después de tan-
to tiempo me senti como en familia. Empezé todo tan suave, tan familiar, tan
transparente, fluido. Me di cuenta de que era el lugar indicado, que yo necesi-
taba esto para romper un montén de estereotipos que tengo de la sociedad.
Lesbianas somos muchas, pero muchas desconocen también sus derechos, su
identidad, cémo defenderla. Ese dia rompi treinta y pico de arios de silencio,
rompi miedo escénico, rompi tantas cosas... Me ayudaron a vivir.

Cuando me hablaron por primera vez en un taller sobre los derechos sexua-
les y humanos, las manos me temblaban. Pero cuando los conoces, sabes cémo
reaccionar cuando te agrede un policia, una persona en tu trabajo, porque
estds defendiendo tus derechos. Para mi, activismo era oposicion, resistencia;
pero los talleres me dieron las herramientas y me ensefiaron, me abrieron mu-
chos caminos.

No impongo mi criterio, simplemente ofrezco las herramientas que he ga-
nado para deconstruir el imaginario social, desaprender muchas cosas y poder
decirselas a las personas; me abrié incluso el camino hasta con mi familia y el
didlogo con mis vecinos. Siempre estoy haciendo activismo.

{Qué pasa con los derechos de las mujeres lesbianas?
Son vulnerados desde el punto de vista social, machista. Hay misoginia.
Todo parte de una construccion histérica y decir feminismo en Cuba ya es ha-
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blar de ideologia, de disidencia, de estar en contra... jNo! Yo estoy en contra
de un montén de aspectos y soy disidente frente a lo que estd en contra de las
mujeres lesbianas y bisexuales. Hago resistencia a esas cosas y soy una mujer
revolucionaria, socialista, que nacid, vivio y se crié en la Revolucién. Defiendo
los derechos que ya conozco.

Entre los derechos necesarios estdn la atencién ginecostétrica sensibilizada
y la reproduccidn asistida, porque usamos vias locas para tener hijos, a veces
nos sacrificamos y para lograrlo estamos con un hombre. También necesitamos
la adopcién, el matrimonio igualitario, una ley que ampare nuestros patrimo-
nios como pareja y la herencia. Tengo mucha esperanza y muchas expectativas
positivas con eso.

Tenemos que hacer mucho ruido para que nos sientan, para que sepan que
estamos, que somos. Las mujeres lesbianas no tenemos espacios amigables. En el
Cine Acapulco realizamos una pena cultural, hace ya mds de tres arios. Es el primer
lugar donde se logré insertar el transformismo masculino —que también es muy
discriminado— e invitamos a artistas de todas las manifestaciones del arte. No
tenemos un sitio de encuentro, de recreo, y cuando hay un espacio de lesbianas,
lo dirigen gays o heterosexuales. No hay espacios asesorados o, al menos, guiados
por mujeres lesbianas, que le den un discurso menos agresivo en temas de musica,
sin videos sexistas. Hay espacios a los que somos invitadas, pero no son nuestros.

¢{Cémo entras al transformismo masculino, cémo te ha ido?

Empecé hace 10 afos. Habia una pena en el Cenesex y me fui colocando. Ha-
ciamos el “Café literario” y el “Café con filo’] llevdbamos té, café, leiamos libros,
alguien tocaba guitarra, recitdbamos poesia. Un dia en la pérgola del Centro
hice una pena y trasladamos para alld el “Café literario” Invitdbamos a trans y
empecé haciendo declamaciones, con la ropa de mi cuiado, maquillada con
Idpiz. Después de un afno me retiré, me sentia un poco timida. Hace cuatro o
cinco afnos empecé a actuar en algunos espacios a los que me invitaban, fui
enriqueciendo mi personaje y después empezd la pefa en el cine Acapulco y
nos invitaron al festival del transformismo.

Es muy dificil el transformismo masculino, creo que es parte de la discrimi-
nacion. El transformismo femenino es muy bueno, visible, elige sus espacios.
Para insertarnos nosotras ha sido con mucha suplica. Los espacios LGBTI y dis-
cotecas gay connotadas en La Habana y en Cuba no nos apoyan. Se han he-
cho talleres de ensefianza artistica en el tema del transformismo y nunca nos
invitan. Yo lo pongo en las redes, digo que nos discriminan y lo coloco como
lesbofobia. Realmente no somos muchas, conozco a Andy Michel, a Gladita’,

1 SE ReFIERE A GLADYS EUGENIA MARTINEZ PALOMO, ENTREVISTADA EN LA PAGINA 63 DE ESTE LIBRO.
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de Camagtiey, que se siente muy discriminada alld. Es muy dificil, nos pagan
menos. En Las Tunas, Belkys me hablé de muchachas que actuan entre ellas
mismas. En La Habana tuve la oportunidad de intercambiar e hicimos un festi-
val en Santa Clara. Fuimos un grupo para alld, actuamos con lo que teniamos
y nos llevamos todos los premios. Para mi tuvo un impacto muy grande que me
dieran un premio a la obra de la vida, un premio a las cosas que he defendido.

¢Cual es tu motivacién para hacer transformismo?

Alberto es un pedacito de masculinidad, un hombre que Argelia ha cons-
truido con el publico. Un hombre natural, que no es patriarcal ni machista, sin
etiqueta: no es gay, no es heterosexual. Es un hombre, simplemente; un ser hu-
mano. Argelia le presta su cuerpo para que artisticamente defienda a la mujer
y rompa esquemas. Este transformismo es un arma que sirve a la mujer cubana
para defender sus derechos. Quien me conoce como Alberto piensa que detrds
de ese Alberto saldrd una Alberta, que me voy a quitar el maquillaje y serd igual.
O sea, la construccién que hay con el transformismo masculino es que somos
machos, varones, fuertes. Y no importa que lo sea, lo que vale es que hay una
mujer detrds.

¢Ddnde estd el maquillaje masculino? Empezamos con aceite de romero,
que es caro, o harina de pan quemada, como polvo facial. Tuvimos que cor-
tarnos el cabello e importar la crema buena, porque aqui ni la vamos a encon-
trar. No tengo —artisticamente— salario, ni dinero para el vestuario. Gracias
a las donaciones, a las entrevistas, a lo que subimos a las redes, hemos podido
avanzar. El transformismo nos ha posibilitado participar en coloquios, aunque
también hemos sido manipuladas. He actuado en lugares donde no nos pagan,
pero lo hago no por publicidad ni propaganda, sino porque es una representa-
cién de derechos.

Muchas mujeres han dejado de hacer transformismo por los impagos. Yo
quiero que el transformismo forme parte de mi poder adquisitivo, pero no siem-
pre puedo. En Las Vegas, por ejemplo, no me pagan, alli yo vivo de lo que el
publico me pone y gasto 40 o 50 pesos en un carro, porque vivo en lo tltimo de
Pdrraga. En el cuarteto que mds marcé el transformismo masculino en Cuba,
ninguna teniamos vestuario, nos prestdbamos la ropa, pasamos mucho traba-
jo. En los bares gays de La Habana, nos daban los dias y los horarios en que no
iba nadie, como los domingos, de una a cinco de la mariana.

Cuenta un poco de tu proyecto...

Afrodiversa nace desde la necesidad de concientizar y visibilizar a las muje-
res negras, lesbianas y bisexuales desde sus origenes, su historia, suimpronta y
llevarlo desde el transformismo a la comunidad. Es un proyecto itinerante, co-
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laborador, educativo-cultural. Tenemos un grupo de personas colaboradoras,
presentamos ponencias, hacemos talleres, meditacion, cine debates, promo-
cion de salud. Todo desde el arte.

¢Hay violencia en las relaciones entre mujeres lesbianas?

Si, jcdmo no! Hay violencia fisica, verbal, sexual. Recientemente terminé una
investigacién. Hice una encuesta a 30 mujeres. Como resultado, la violencia fi-
sica es bastante elevada, por el hecho de asumirse roles binarios y tradicionales
dentro de la pareja. Las violencias mds marcadas son la fisica, la exclusion, el
encierro, la humillacién y la ofensa. La mujer lesbiana recibe violencia por la
cultura, de la sociedad, en la calle, centros nocturnos, instituciones de salud, en
el trabajo, entre nosotras mismas, de los padres.

{Cémo deconstruir la lesbofobia?

Tenemos que pronunciarnos constantemente, hacer activismo siempre. Le-
jos de pedir que nos acepten, decir “aqui estoy’; “voy’, “estoy haciendo’, “ya hice’,
pronunciarnos cada dia mds. La encuesta también demostré que estamos
detrds del margen de la mujer, reflejé que hay mucho miedo a hablar. No nos
ayudamos con esconder cosas que nos pasan y todavia estamos escondiendo
un montén de vulneraciones; hay muchas mujeres en el campo que son golpea-
das. Y no voy a enfocarme en el tema religioso, del pecado original, que pasa
por todas las religiones.

Lo importante es que lesbianas y bisexuales nos sigamos pronunciando,
dando qué hacer, qué decir, qué pensar y en cada espacio que estemos, hacer
activismo, visibilizarnos, jugar roles de empoderamiento, de fuerza. No todo es
miedo.
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Adicta a vivir con orgullo

Angela Laksmi, psicdloga

Por Lirians Gordillo Pifia / Foto: Claudia Rodriguez Herrera

Angela Laksmi sonrie como una mujer libre y conversar con ella es
como entrar al bosque con la Caperucita Roja, lista para enfrentar al
lobo.Ellano tiene —no quiere— un solo camino ni una sola respuesta.
Por eso esta entrevista contiene una parte de la Angela que se deja
provocar en una tarde de abril de 2019. Pero al dia siguiente o al mo-
mento de esta lectura, ella ya no es la misma y sus respuestas pudie-
ran variar porque practica el ejercicio de “no acomodarse”y aprendié
algo nuevo, surgié una pregunta en su vida o huye de alguna etiqueta
que pretende encerrarla. Angela sabe lo que no quiere y tiene varias
certezas que siempre lleva consigo. Su curiosidad por la humanidad
y su profundo sentido de la justicia le han forjado un caracter que la
impulsa a vivir con orgullo, amar a su medida y luchar por un mundo
mas original
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{Qué es para ti ser una mujer lesbiana?

Realmente no me interesa mucho la cuestion de la etiqueta, pero en general
la asumo porque es un modo de estar en el mundo y de luchar. Cuando digo
que lo soy o respondo por “lesbiana’; hay un cimulo de significados que estoy
transmitiendo y que la gente entiende rdpidamente. Si respondo con vergtien-
za, estaré contribuyendo a que llenemos ese concepto de rasgos negativos; pero
si me identifico como lesbiana con naturalidad y hasta orgullo, probablemente
estaré contribuyendo a su resignificacién en términos positivos.

Identificarse como lesbiana es tomar una posicion, y eso tiene efecto en los
planos individual y colectivo. Me esfuerzo porque el efecto sea favorable para
mi'y quienes son como yo, que al final significa que es favorable para todas las
personas. Ser lesbiana, para mi, es amar como amo a otra mujer y defender mi
derecho a hacerlo.

Me parece que en los ultimos tiempos ha habido una explosion de etique-
tas para distinguir las sexualidades y los géneros. Aunque me cuesta seguir el
ritmo, entiendo que socializar las prdcticas e identidades no tradicionales es
un elemento necesario en este proceso de garantizar todos los derechos para
todas las personas. A la vez, pienso que en lo concreto la diversidad sexual hu-
mana supera el propio recurso de inventar etiquetas.

Cuando yo asumo y digo lesbiana o tortillera, lo digo precisamente porque
necesita ser dicho y sin verglienza, con orgullo, de forma vdlida y, en ese senti-
do, claro que es politico y mds cuando lo haces de forma colectiva; es un modo
de validar una experiencia de vida.

Entonces, ;como tu te abrazarias?

Yo creo que practico el ejercicio de no acomodarme. Ya no me es mds fdcil
acomodarme. Supongo que el erotismo estd tan culturalmente mediatizado
como todo, pero hay que ponerlo sobre la mesa también y mirarlo con ojo
critico.

No me funciona aquello de enamorarse de las almas entendiéndolas como
algo separado de los cuerpos. Las personas para mi no son esencialmente pe-
nes o vulvas, pero también son todo eso; ese rasgo se integra en el todo que es
la persona, pero no es el que define que me resulte atractiva. La forma de los
cuerpos es importante para mi, solo que hasta ahora mis gustos no se ajustan
necesariamente a los mandatos de belleza.

Puede que parezca un trabalenguas, espero que no. Probablemente haya
muchos factores inconscientes determinando cudles personas me erotizan y
me enamoran, pero hay algunos que si puedo nombrar: me encantan las per-
sonas que tratan de despojarse de los estereotipos para estar cdmodas en su
piel, las personas que luchan por la justicia social, la gente que tiene pasiones
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en su vida, que sabe poner limites y defender su espacio. La mayoria de mis
amistades son asi, por lo que hace falta un algo mds para que surja la chispa
de atraccién y eso imagino que tiene que ver con esas determinaciones que me
estdn veladas, con la magia, con los milagros...

Por este proceso por el que has tenido que pasar, ;qué es lo que agrade-
ces y qué es lo que lamentas?

Una sale del cléset todos los dias, en diferentes espacios, pero hasta he lle-
gado a disfrutarlo, y eso se relaciona con la experiencia de trabajo, que me ha
mostrado las consecuencias de vivir con miedo, con el apoyo de mis amistades,
con mi vision del mundo y también con mi cardcter de imponerme.

No crecer pensando que tenemos algo desviado o erréneo respecto a la
sexualidad es, por desgracia, un privilegio heterosexual, y yo lo tuve. No fue ne-
cesario para mi crear mecanismos de defensa para lidiar con las ofensas, para
esconderme, no tuve que aceptar noviazgos con personas que no me resulta-
ran atractivas, no sufri bullying en la escuela por estas causas, no me desarrollé
cargando el peso del rechazo, ni acumulando las heridas que te va haciendo el
mundo cuando estds fuera de la norma cisheterosexual.

Creo que el hecho de que tuviera una sexualidad, vamos a decir no tradicional,
ya a los 30 anos, en mi caso fue una ventaja, porque contaba con muchas mds he-
rramientas y con muchas menos heridas. Probablemente tenga que agradecer eso.

Quizds el interés cognoscitivo por todas las temdticas de la sexualidad ayu-
dd y, ademds, estar rodeada de personas LGBTIQ+ por mi prdctica profesional,
acompanarlas en esos procesos de afirmacion de sus identidades y también
a los padres en los procesos de duelo, hace que una vaya ganado en valentia
para la vida cuando trabaja con las personas trans; cuando las ves pasando
por tantas cosas terribles, tratando de afirmar su identidad, de configurarla sin
referentes o con muy pocos y contra todo. Las personas florecen con coraje y
creo que se me pego. Eso, sin dudas, lo agradezco.

En este sentido es un poco incongruente estarse escondiendo. Una ve las
consecuencias de la culpa, de dejarse llevar por todas las expectativas que la
gente tiene sobre ti. Hay ciertas personas que se acomodan y encuentran cier-
tos niveles de bienestar viviendo escondidas, pero caminar hacia la libertad no
tiene comparacion.

Yo entiendo los temores, sobre todo cuando uno tiene menos edad, pero no
hay nada como vivir con orgullo lo que una es. En mi caso, me ha traido tanto
bienestar, que puedo decir que me he hecho adicta a vivir con orgullo. Yo creo
que va por ahi. A mies lo que me ha salvado: el orgullo.

La vida, cuando una la vive sin ser quien es en todos los espacios, es una
vida fea. Y eso es lo que yo le diria a la gente: pa‘'fuera, fuera del cléset, porque el
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tiempo pasa, la familia se adapta, las expectativas se ajustan, las madres y los
padres gestionan sus procesos de crisis, avanzan mds o menos, pero tu tienes
que avanzar; encuentras caminos por el camino, encuentras pareja, grupo. Lo
que vas a crecer, cuando no te sientes como un error, es muy diferente.

{Qué te gustaria construir en los préximos afos?

Ahora mismo estoy saliendo de una fase donde puse en pausa muchos pro-
yectos o mis expectativas en lo profesional, porque tenia el propdsito de vivir en
otro pais. Cuando estuve un tiempito fuera, descubri que lo que mds me intere-
sa, y lo que mds placer me da, tiene que ver con mi profesion y la lucha por la
igualdad de las mujeres, las nifas, las personas LGBTIQ.

Estas son las causas que mds me mueven, aunque muchas otras luchas me
puedan interesar. Cuando decidi quedarme en Cuba —que es otra decision su-
per complicada para todos los jévenes y personas de mi edad en estos momen-
tos— fue, sobre todo, porque me gusta mi trabajo y quiero hacerlo por la gente
que me es mds cercana.

Como acabo de salir de esta fase, me siento como si fuera un manantial,
donde siempre estd brotando agua y no sé para donde ird. Es lo que siento, qui-
zds porque voy a cumplir 33 y esta época de la vida es diferente. Me siento mds
preparada; los saberes un poco mds firmes. Y me siento diferente, como con
muchos deseos de hacer, planificarme con muchas cosas que tienen que ver
con mi profesién o con lo que yo tengo para dar. Estoy encaminando algunos
proyectos, estdn andando y vamos a ver.

{Qué problematicas y demandas de las mujeres lesbianas y bisexuales
cubanas te preocupan?

Cuando miro a las mujeres lesbianas, quizds a las de mayor edad, siento que
ellas tienen un dolor. Dolores tenemos todes, pero vienen con un dolor, o com-
plejos.

Que las personas vivan esperando que les digan que no, que las maltraten,
que les digan que estdn mal, es algo muy duro. Me parte el corazén cuando me
dicen: “A nosotros en el barrio nos tratan muy bien y nos quieren porque nos da-
mos a respetar” Y cuando pregunto “;cémo te das a respetar?’; me responden:
“yo no cojo a mi pareja de la mano en mi barrio” y eso me duele, literalmente.

Porque, mds alld de que Salud Publica nos excluya de sus protocolos para la
reproduccién, mds alld de que tengas que irte de la escuela porque no sopor-
tas mds el bullying, o de que te miren mal en todos lados o incluso te agredan
verbal y fisicamente, en lo que pienso mucho es en cémo ha calado todo ese
maltrato en muchas de nosotras haciéndonos pensar que, en efecto, tenemos
algo mal. Es un dolor que se ve con los ojos y me da rabia, asi lo describiria, y eso
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lo he notado mucho mds en mujeres de 40 o 50 afios, esas que me han abierto
el camino a mi.

Hay que hacer algo por las personas que ahora estdn sintiendo eso, pen-
sando asi. Creo que, con politicas que ayuden a desmontar los prejuicios en la
poblacién, iremos mejorando.

{Como crees que se pueda fortalecer el activismo de mujeres lesbianas?

No sé qué es lo que estd pasando, pero si miras bien el “activismo no insti-
tucional” estd creciendo y diversificdndose. En medio del proceso de reforma
constitucional, en las redes sociales vimos iniciativas lideradas por mujeres,
como 68 Va, Por el matrimonio igualitario en Cuba, también estdn las activi-
dades que hacen las integrantes de Clandestinas, Abriendo Brechas de Colores
coordinado por cuatro mujeres y ahora conoci del grupo Nosotrxs. Las activida-
des que realizamos no se han quedado en internet, que ya eso seria vdlido; hay
trabajo en las comunidades, iniciativas de todo tipo.

Lo mismo puedo decirte del “activismo institucional’, la Red de mujeres les-
bianas y bisexuales es cada vez mds fuerte, solo hay que ver a las Isabelas de
Santiago de Cuba, el modo en que crecen.

Puede que se me queden mujeres y proyectos fuera, ese es el riesgo de men-
cionar, pero en cualquier caso para mi es algo impactante. Me hace sentir fuer-
te, esperanzada.

Me encanta lo que estd sucediendo y me interesa mucho que haya nexos
de trabajo, pero yo no quiero que ningun grupo subsuma a otro. Me interesa
mucho lo que se estd dando desde pensamientos que tienen muchos puntos
en comun, pero me encanta lo que nos hace diferentes... Creo necesario que
tengamos espacios de encuentro y, a la vez, hay que cuidar las identidades de
cada colectiva.

Has vinculado el activismo como mujer lesbiana con el feminismo. ;Por qué?

Es que yo soy una mujer y estoy de mi parte, recordando la frase de Maya
Angelou. Creo que el feminismo es estar de parte de la emancipacién de todos
los seres humanos. De las cosas que el feminismo o los feminismos tienen
para aportar, se pueden nutrir todos los movimientos LGBTIQ+, todos los
movimientos por la justicia social.

Por ejemplo, ese de erradicar el patriarcado, que es lo que significa para mi
feminismo radical, de mover los cimientos y reconstruir, que a veces parece una
cosa utdpica, es el horizonte. Eso nos sirve a todes. Lo digo sin ser una estudiosa
sistemdtica o disciplinada del feminismo, que conste: es lo que me parece a mi.
Creo que hay que estudiar y entender. Ahora el feminismo puede aportar mu-
cho ala comunidad LGBTIQ+.
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“Mi corazén sigue siendo sincero”

Deisy Llépiz Ricardo, gastrondmica jubilada

Por Teresa de Jesus Ferndndez y Sara Mds / Fotos: Carolina Vilches

Por mucho tiempo los sinsabores la acecharon, pero Deisy Ll6piz Ricardo
se sobrepuso a cada uno y aprendi6 a sortearlos como si emprendiera una
carrera de obstaculos, para llegar victoriosa al final.

Nacié y vive en Bayamo, ciudad a mas de 740 kilémetros de la capital
cubana, donde casi sola tuvo que abrirse camino en la vida. Trabajoé por 25
anos como gastrondmica en diferentes restaurantes y luché con optimismo
por su autonomia y su salud, cuando sobrevino el diagnéstico de un cancer
de mama.“He aprendido que la vida hay que asimilarla como venga’, asegu-
ra esta mujer que transmite mucha paz y familiaridad mientras habla.

“Tuve una nifez complicada’, confiesa.“Mi mama se divorcié de mi papa
y tuvo hijos de dos matrimonios: del primero, una nifia y un varén; y del se-
gundo, mi hermano y yo; los dos somos homosexuales’, resume como carta
de presentacion.
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“El varén del primer matrimonio cayé preso y mi mama le dio un vuelco
total a su vida: se volvié alcohdlica. Eramos nifios, a la casa iban hombres, y
eso conllevé que mi hermano y yo sufriéramos acoso sexual, tocamientos.
No me violaron en ese tiempo porque siempre fui ‘galluita’ Lo enfrentaba
todo con mucho valor y la gente se limitaba”.

{Quiénes eran tus amistades, las personas en quienes ti podias confiar?

Mamd no nos dejaba salir a ninguna parte, porque viviamos en condicio-
nes demasiado humildes, no teniamos nada. Ella se sacrificaba y se iba uno o
dos meses movilizada para obtener algtin electrodoméstico. Se pasé dos meses
en un campo trabajando y le dieron un televisor. Nuestra hermana mayor nos
cuidaba. Mi papd, que era panadero, iba todos los dias, nos llevaba uno o dos
panes y nos daba vueltas.

{Hasta qué nivel estudiaste?

Hasta 12 grado. Cuando terminé, me llegé la carrera de licenciatura en Ma-
temdtica, pero no pude cogerla porque no tenia ni ropa ni zapatos para presen-
tarme en la Universidad. Aprendi a coser y hacia mis costuritas; mi hermano y
yo las vendiamos. Matriculé un curso de mecanografia para ver si podia traba-
jar de recepcionista, pero no encontré nada. Me fui a la agricultura a recoger
papas, porque ofertaban unos cursos en Alemania. Alld trabajabas, estudiabas
y regresabas con dinero para comprar una casa, con todos los equipos adentro.
Pero, a los 15 dias de estar recogiendo papas, suspendieron los cursos. Me pre-
senté para ingresar en unos contingentes de la construccion en La Habana; asi
tenias derecho a una vivienda. Como era mujer, no me aceptaron. Al cabo de
los aios se incluyé a ambos sexos, pero en el tiempo que yo quise, no pude. En-
tonces ofertaron un curso de técnico en gastronomia a personas graduadas de
12 grado, sin ningun vinculo laboral ni estudiantil. Lo aprobé con muy buenas
notas, alcancé el cuarto lugar en el escalafén.

Estudiaba gastronomia y por la noche matriculé, en una escuela de Artes
manuales, tejido a macramé. Mi hermano estaba en dltimo nivel y en el tiempo
libre haciamos manualidades para pagar los gastos del hogar. Mi objetivo era
estudiar la licenciatura. Ahi me tuve que frenar porque trabajaba en un restau-
rante y me autorizaban solo seis meses. Decidi quedarme como técnico medio
y trabajé muchisimos afios como capitana de salén, después como cajera y ac-
tualmente estoy jubilada por enfermedad.

¢{En qué momento te reconoces como mujer lesbiana?
Salia con mi hermano, veia a gays, lesbianas y sentia atraccién hacia ellas,
pero no me atrevia. Queria estar segura de lo que deseaba o no, porque a uno le
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inculcan que un hombre y una mujer forman una familia. Antes de aceptar que
era lesbiana, tuve novios, pero no me sentia bien con ellos. En 12 grado me di
besitos con muchachas, pero nunca llegamos a intimar, tenia 17 anos.

Una muchacha y yo fuimos a la Isla de la Juventud, porque decian que ha-
bia trabajo. Nos quedamos en casa de unas amistades, alli hicimos el amor. Me
senti divina y dije: “ahora si sé que soy lesbiana”. Cuando llegué a Bayamo, mi
familia decia que estdbamos juntas y lo negué todo. Sabia que la reaccion de
mimamdy mi hermano iba a ser negativa y no les dije nada. Salia y les mentia.
Me vigilaron y supieron dénde estaba. Mi mamd me dio golpes y mi hermano
me sujetd para que me diera. Me tuvieron dos dias sin tomar agua ni comer;
cada vez que salian, me dejaban encerrada con candado. Tenia 18 afos, era
mayor de edad, era prdcticamente independiente, ayudaba en todo. Los ami-
gos gays de mi hermano hablaron con él para que me apoyara y mi hermano
decia que no queria que yo sufriera lo mismo que él.

(T4 mama sabia que él era gay?

Si,y a él lo aceptaba, era el vardn, el preferido. A mi hermano le celebraban
los cumpleafios, tiene colecciones de fotos, y a mi me tiraron una solita de cuan-
do era nifia y porque mi hermana tuvo un novio que era fotégrafo.

¢{Ademads de lo que hizo, tu mama te dijo algo?

Me dijo: “Yo no te quiero” Después todo fue cogiendo su nivel. Me fui para
casa de mi pareja y comencé a trabajar. Esa relacion duré tres aios y medio,
porque ella me traiciond. Luego me enamoré de una vecina que era jinetera.
Como me fue mal en esas dos relaciones, no queria sequir con mujeres.

Hice el amor con uno de mis antiguos novios y tampoco me gusté. De esa
primera y tnica relacién sali embarazada de mellizos. Me habia hecho la regu-
lacién y seguia con los mismos sintomas, fui al médico y me dijo: “estds emba-
razada’” Tuve que ir al salén y hacerme el legrado.

Después estuve con una muchacha de Santa Clara, regresé a mi casa, mi
mamd fallece y mi hermano dijo que el tinico heredero era él. Tuve que ir a fiscalia
provincial. Senté a la familia. Mi papd me dijo: “tu mamd antes de morir dijo que
esacasa era tuya y de tu hermano” Muchas personas hablaron con él y fue cuando
acepté darme la mitad de la casa. Segui ahorrando y en ese pedazo hice mi casita.

Al morir mi mamd, no sabia ni freirme un huevo, tuve que aprender, em-
pezar de cero. Valga que tuve comparieras y companeros buenisimos, que me
apoyaban; una administradora que desde que comencé a trabajar hasta ahora,
que me jubilaron, me apoyd en todo. Después de ese momento organicé mds
mi vida, mi economia era mds estable y decidi tener un hijo, por produccién
independiente, para ponerle de primero mi apellido. Tenia 21 afios.
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Tuve relaciones con un compafero de trabajo, pero no sali embarazada.
Después tuve una pareja que se enfermd, fui a verla a Santiago y me violaron.
Cogi una mdquina a las cuatro y media de la mafiana. El chofer de la md-
quina me viold, me amenazé con un revélver. Vi que habia una mdquina de
la policia y le dije: “alli estd la policia” y me contesto: “si gritas, te mato” Me
quedé sin habla. Después me llevé al lugar que me tenia que llevar. Cuando
mi pareja me vio, me rajé a dar gritos. Me dijo: “te violaron, se te nota en el ros-
tro” Le respondi: “primera y ultima vez que vengo a Santiago”. Y pensé: ojald
no quede embarazada, porque seria un recuerdo totalmente trdgico. Cuando
me pasa eso, desisti de tener un hijo.

Mds tarde tuve el problema de los senos. Después del embarazo que ha-
bia interrumpido, cada vez que me apretaba los senos me salia un liquidi-
to; los médicos me decian que era normal. En 2011 me encontraron cuatro
ndédulos, dos en cada seno. Me hicieron pruebas de todo tipo y una prueba
BAAF. Parece que pinchaban siempre donde no estaba el nédulo y daba solo
presencia de lipido. En mi trabajo dieron una fiesta y, jugando, una de las
muchachas me dio un apretdn tremendo y el seno al otro dia se puso de
todos los colores. El apretdn fue lo que provocé que eso se pusiera gran-
de y creciera a diario, tanto que, cuando me hicieron todos los andlisis, me
dijeron: “no puedes seguir trabajando”. Me dio tumor en fase Ill B en 2016.
Recibi terapias, radiaciones, se me cayé dos veces el pelo. El cdncer mio era
fulminante, de los que se diseminan con mayor facilidad. Para mi que algo
sobrenatural me ayudd a seguir viva, porque todas las biopsias dieron con
metdstasis; hubo que raspar.

{Cémo describes la lesbofobia, segun lo que tu has vivido?

Es miedo a las mujeres lesbianas. Al principio, cuando empecé a traba-
jar, todas éramos jévenes y existia mucha lesbofobia. Nunca tuve miedo, me
sentia decidida a enfrentar la vida como yo era, no me quedaba callada con
nada y cada vez que criticaban y decian algo malo de las mujeres lesbianas,
yo me les paraba delante y decia: “tienen que respetar el criterio de las demds,
cada persona tiene derecho a escoger, a elegir su sexualidad de manera res-
ponsable y placentera, tienen que respetarles sus derechos”.

¢Vives sola o con tu pareja?

Con ella. La conoci en agosto de 2015. Yo estaba chequedndome, ya no
estaba trabajando y me puse mal. Le dije: “mira Judith, si tu quieres, haz tu
vida; si tienes algun sueno o algo que vivir, haz tu vida porque a mi me tocé

vivir esto. Entonces me contestod: “yo voy a estar contigo hasta donde tenga
que llegar’. Llevamos mds de dos afios y vivimos en mi casa.
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¢Y como llegas a la red de mujeres lesbianas?

En 2013 ya era promotora de salud y fui propuesta para ser la coordinadora,
pero tenia el trabajo, el sindicato y mucha carga. Propuse a otra compafera, a
Idalia, que tenia una amplia experiencia. Yo siempre fui timida y no me desen-
volvia muy bien, aunque conocia a todas las de Bayamo.

Somos una gran familia. En las redes he recibido un apoyo incondicional,
espiritual y econdmico de todas las muchachitas lesbianas del pais. Con mi
problema de enfermedad, se llovian visitdndome, preocupadas por lo que me
faltaba o necesitaba.

En lo personal, ;qué aprendizajes te ha dado la red?

Antes era una persona rencorosa y eso cambid. Las muchachitas me decian:
“tienes que aprender a perdonar ese rencor que tienes hacia algunas personas,
verds qué bien te vas a sentir”y asi mismo es.

Ese rencor ;por qué era?
Si alguien me hacia dario, no queria saber de esa persona...

{Quién te hizo daino?

Principalmente la familia y alguna pareja de violencia extrema, pareja les-
biana. A todas las perdoné. Todas las personas que yo consideraba enemigas,
todas fueron a visitarme, las acepté en mi casa, conversamos.

¢Hay algo que no hayas podido hacer de lo que has querido?

Mi anhelo era estudiar. Cuando estaba trabajando, queria cursar una licen-
ciatura en Contabilidad, pasar los cursos que daban en Santiago, pero tampo-
co pude porque trabajaba dias alternos y la administradora podia autorizarme
un dia, no todos los sdbados. Por lo demds, todo lo que he sentido lo he dicho.

{Qué necesitan las mujeres lesbianas?

Hay muchas personas de la nueva generacion que desean que se apruebe
el matrimonio igualitario, la reproduccién asistida, porque ellas tienen otros
objetivos. Yo ya no me voy a casar, pero me gustaria que otras personas reali-
zaran ese deseo. Si hubiera existido la reproduccion asistida, no habria tenido
que exponerme a nada.

¢{Cémo percibes a las mujeres lesbianas de ahora?

Hay diferentes grupos. La mayoria son bisexuales, les gusta la vida fdcil, ad-
quirir las nuevas tecnologias con mayor facilidad y otras cosas. También conoz-
co padres que les hacen la vida dificil a esas personas jévenes. Entonces ellas

61



deciden tener un novio aparentemente para que le dé la posibilidad de salir,
recrearse. Buscan un gay de aspecto masculino y salen, como si fueran pareja.

{Crees que ha cambiado el nivel de rechazo y la lesbofobia hacia las mu-
jeres lesbianas?

Ha cambiado bastante, al menos en Bayamo. En mi trabajo hay un colecti-
vo maravilloso, conocen a mi pareja y la aceptan. En la vecindad pensaba que
muchos vecinos no me aceptaban. No voy a casa de nadie, pero saludo siem-
pre. Llevo 24 anos viviendo alli. Sin embargo, sé que han comentado que a mi
pareja y a mi no nos cambian por nadie. No sabia que tenian ese criterio tan
elevado, ese es un buen paso.

{En qué espacio notas mas el rechazo?

Mi hermana dice que ella no es homofdbica, ni transfébica, ni lesbofébica;
pero en el fondo si lo es porque tiene dos nietos y viven con el chanchullito ese
de “no pongas la mano asi’; “no hagas eso, que es de pdjaro”. Si tienes un her-
mano gay y una hermana lesbiana, ;cdmo le vas a decir eso al nifio? También
dice maricdn, tortillera. Para mi eso es repudio a las lesbianas y se lo digo, que
debe cambiar el Iéxico, que diga gay o lesbiana...

Cuando me pusieron el primer suero de la quimioterapia, todo el mundo
pensé que yo me iba a morir y empezaron a preguntar: “;qué vas a hacer con
la casa?” Les dije: “caballero, ustedes no se ponen en mi piel, voy a recibir un
tratamiento y no sé cémo mi cuerpo lo asimilard. No es para que me estén pre-
guntando a quién le voy a dejar la casa, a quién mis equipos, a quién el resto”.

¢ Te consideras una mujer feliz?

Si, con algunas cosas buenas y otras malas. He aprendido que la vida hay
que asimilarla como venga, porque es muy dificil organizarla como una quiere.
Hay que ser flexible, aunque te cueste trabajo, para poder sobrellevar una situa-
cién, por muy dificil que sea.

Quiero trasmitir este mensaje: a veces olvidamos que el tiempo no se detie-
ne, que lavida se nos puede ir en cualquier momento, que los seres que amamos
y apreciamos tampoco duran para siempre. Por eso hay que decir a tiempo: te
quiero, te amo, te necesito, te respeto, te apoyo; en el momento oportuno, antes
de que sea tarde. Por eso yo sonrio siempre. No porque me vaya todo bien en la
vida; sonrio porque pasé mucho tiempo triste y la verdad me cansé de andar
buscando culpables por todo lo malo que hacia, por eso contintio sonriendo.
Esa es mi mejor arma para conquistar lo que quiero, porque a pesar de tantas
tragedias, mi corazon sigue siendo sincero.
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“Quiero que nos miren

a todas por igual”

Gladys Eugenia Martinez Palomo, transformista

Por Teresa de Jesus Ferndndez y Sara Mds / Foto: Carolina Vilches

No se anda con rodeos y es directa cuando habla. Conversa en tono afable
y moderado, pero no evade ninguna pregunta o tema, por complicado
que parezca. Gladys Eugenia Martinez Palomo (Gladita) empezé muy tem-
prano a conquistar su independencia. En ese camino ha trabajado duro,
desde los 18 afos, en varios puestos de trabajo. Pero ningun oficio, posi-
blemente, le dé mas satisfaccion que el transformismo. Ese no es todavia
un arte del que pueda vivir profesionalmente, de forma permanente, pero
si le ha llevado a ganar varios premios y visitar escenarios dentro y fuera
de su ciudad natal, Camagtiey, donde aun reside, a unos 530 kilémetros
de la capital cubana.

Alli Gladita es conocida también porque coordina el grupo de mujeres
lesbianas Las Gladiadoras, “donde luchamos por nuestros derechos sexua-
les”, asegura.
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Su casa en el No 141 de la calle Palma, donde vive con su pareja de mu-
chos afios, es una de las que se transforma cada 17 de mayo, Dia contra
la Homofobia y la Transfobia en Cuba. Junto a los colores de la bandera
arcoiris, que nunca falta, la fachada del inmueble exhibe telas y carteles
donde pueden leerse mensajes como estos: “La homosexualidad no es

I/

una enfermedad, la homofobia si”, “dmame como soy"...

¢{Qué ha sido lo mas dificil para ti, como mujer lesbiana?

iTantas cosas! Desde nifia, mi familia y mi mamd no me entendian.
Sufri agresiones de mis dos hermanos por problemas familiares. Tengo dos
hermanos varones, mayores que yo. Soy la mds pequena, la tinica mujer.

Cuando nifia me enamoré de mi mejor amiguita. A los 15 afios mis padres
se divorciaron. Yo no concebia eso y ella se peleé conmigo, porque le escri-
bi una cartica enamordndola. Cogi una soga e intenté ahorcarme, pero se
partié el tubo del bario. Cogi las pastillas de mi hermano, Convulsin de 100
mg, y me las tomé, pero en mi letargo mi mamd llegé, me llevé al médico
y me hicieron un lavado de estémago. Nunca dije el motivo, me llevaron al
psiquiatra y me preguntaban por qué habia hecho eso. Nunca tuve el valor
de decir nada.

¢Seguiste estudiando?

Si. Me fui para el pre tras ella, pero no me gustaba el pre, tuve que dejarlo y
alos 18 afios empecé a trabajar en los ferrocarriles. Mi papd me quité la pen-
sién. Alli comencé una relacién con una muchacha. Surgieron comentarios y
esas cosas. El jefe estaba enamorado de mi. Yo era mensajera y él me llamaba
a su oficina como para darme documentos y lo que hacia era enamorarme.
Le di las quejas a mi mamd; ella fue y lo puso..., ya usted sabe cémo...

¢Acoso laboral y sexual...?

No fue solo esa vez. En 1991 pedi un curso de auxiliar de estacién y me
dijeron que no me fuera, que era buena trabajadora, era procesadora de
datos. Increiblemente, a los dos meses me aplicaron idoneidad; después de
decir que era buena trabajadora, me dicen que tenia llegadas tardes de tres
minutos y errores en el pago que no eran mios, eran de mi jefe que, cuando yo
estaba de vacaciones, de certificado o movilizada por las milicias, hacia mi
trabajo, se confundia y ponia error de Gladita con su letra.

Apelé al 6rgano de justicia del trabajo y gané, con las pruebas. Todo esta-
ba a mifavor. Entonces la administracion apeld y el abogado perdid el juicio.
Cuando fui a reclamar, el abogado me dijo: “no pierdas tu dinero, tienes toda
tu razon, pero esto no tiene marcha atrds’.
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Una vez fui a Santa Marta a llevar queso, con la que era mujer de mi
hermano. Estdbamos tomando y me senti mal, quise irme y ella le dijo al
de la mdquina: “llévala para la casa”. El se desvié hacia una pista desolada,
me bajé del carro, me dio golpes y me viold. Yo habia aprendido defensa
personal, pero no tenia fuerzas para responderle. No le conté nada de eso a
mis hermanos, porque me dio miedo que fuera a haber otro problema mds
grande.

Descubriste muy temprano que estabas enamorada de una muchacha,
pero también tuviste parejas masculinas.

Era por el temor al qué dirdn. Iba a casa de ella cuando tenia mi noviecito
y ella me decia: “no lo vayas a ver, déjalo embarcado” y entonces me queda-
ba en su casa, me sentia mejor alli.

¢{Cuando lo supo tu familia?
Tuve una pareja que, cuando nos peleamos, le escribié una carta a mi
mamd diciéndole que yo era lesbiana.

¢Vivias con ella?
Si.

¢{Hasta qué momento?

Hasta que me casé con un gay. Ambos pusimos 1.500 pesos. Era un arre-
glo porque él trabajaba y los padres tampoco sabian nada. Nos casamos.
Mi mamad decidié que el suefo de ella era verme vestida de novia. Después
surgié el divorcio, ella quiso otra vez ponerme freno, pero ya yo la habia com-
placido y ahi me puse mds rebelde.

¢{Cuando determinas que quieres hacer tu vida?

Habia perdido el trabajo y con 45 pesos empecé a buscar platanitos en
Baragud, en Ciego de Avila. Reunia dinerito, iba al mercado, compraba arroz
para revenderlo y ganarme una peseta, y esa peseta la fui guardando y fui
agrandando el saquito de arroz, hasta que me compré un cuarto en Cama-
gliey. Cuando me quedé sin trabajo, no se me olvida que no tuve qué comer
y las Idgrimas se me salian, iba comiendo entre locos y pobres por cafete-
rias estatales. Muchas personas tenian su situacién también. Hablo de 1991,
1993, anos que fueron muy criticos, en pleno Periodo Especial *.

T NOMBRE CON EL QUE SE CONOCE EN CUBA LA CRISIS ECONOMICA INICIADA EN LA PASADA DECADA DE LOS
NOVENTA.

65



También dormien un calabozo sin ser culpable de nada. Un dia sali a des-
pejarme, pasé por un restaurante y cabaret que se llama La Volanta y unos
amigos me dijeron: “China entra” —los que me conocian me decian China.
Estuve 20 minutos nada mds, bailé con un gay amigo mio y oi: “alld afuera
estd la policia y nos van a cargar”. Todos eran gays y habia dos lesbianas
que se besaron en el lugar donde se bailaba. Cuando llegué a la puerta del
restaurante, le dijo el administrador al policia: “ella también’. Ese policia que
habia entrenado karate conmigo, sacé el spray y me dijo: “Gladys, o te mon-
tas o yatu sabes’ Todos los gays y las lesbianas que estaban me decian: “Chi-
na monta”y yo respondia: “no he hecho nada’. Nos llevaron para la segunda
unidad de la policia, dormi en un calabozo en una cama de piedra. Al otro
dia, cuando nos fueron a soltar, me pidieron mi nombre. “Eso es que te hacen
una tarjeta; cuando tienes otro problema, te ponen una foto y peligrosidad’,
me explicé un gay.

¢Te dieron alguna explicacién de por qué te detuvieron?
No.

{Tu presumes que es porque alli habia muchas personas homosexuales?

Si. Cuando ibamos al parque Agramonte, donde nos reuniamos todos, de
momento decian: “a correr que llegé la policia” Era la policia vestida de civil.
Llegaban en una guagtiita, no querian que nos reuniéramos en el parque Agra-
monte. Nos veiamos alli para conversar.

Mujeres lesbianas y hombres homosexuales... ;habia heterosexuales
también?

Nosotros nada mds. Habia heterosexuales, pero en otros bancos. Recogia-
mos entre todos cinco o tres pesos y comprdbamos una botellita de vino, con-
versdbamos y pasdbamos el tiempo. Pero habia que correr cuando la policia
llegaba porque nos daban golpes si no lo haciamos. Hasta que nos ahuyenta-
ron a todos y ahi mds nadie se reunié. Era para que no fuéramos mds al parque
y lo lograron.

Una vez estdbamos en el parque del Gallo, sentados, éramos gays y lesbia-
nas conversando, tomando vino, pasando el rato y vinieron cinco hombres, ves-
tidos de civil y le dijeron a uno de los gay: “carné de identidad”. El dijo: “carné de
identidad no, identifiquese porque usted estd vestido de civil”. “Ah, no me va a
dar el carné de identidad’, le contesté y alli mismo le metié un galletazo. Era un
gay muy fuerte, no se dejé agredir y le cayeron cinco arriba. El se caia, se levan-
taba. Entonces vino la policia, lo cogieron, lo esposaron y se lo llevaron para el
sector de la calle Republica, le dieron galletazos esposado. Nosotras ddbamos
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golpes en el burd y les pediamos que no le dieran asi, que él no habia hecho
nada, y que ibamos a caminar todo eso. Pero parece que lo llamaron y le bus-
caron alguna vuelta para que no hiciera ninguna acusacion. Eso debe haber
sido 1994.

¢{Cémo reanudas tu vida?

En el cuartico que compré, empecé a vivir con mi pareja. Ya mi mamd me
aceptaba; empezd a aceptarme poco a poco, vio que no podia conmigo, que no
tenia remedio. Fue mds carinosa, me fue comprendiendo hasta llegar al punto
en que fue una madre impresionante.

¢Y tus hermanos?
Mis hermanos me aceptaron también.

{Qué pasé entonces?

Después de unos aios, mi pareja y yo nos separamos. Cuando conoci a mi
pareja actual, nos mudamos de ahi. Permuté para acercarme a mi mamd, que
venia a darme vueltecitas. Anddbamos ella detrds de mi o yo detrds de ella.

A la casa nueva habia que hacerle todo y lo hicimos. Alli hubo que po-
ner techo, paredes, piso, bafio, puertas, para qué contar...Como no teniamos
buena economia para pagar la mano de obra, mi pareja se puso a ayudar
a los albaniles, hizo mucha fuerza. Ella se hizo una hernia discal y tuvo que
operarse.

Después permutamos casi frente amimamd y la casa estaba en ruinas tam-
bién. Volvimos a la construccién y como ya no teniamos dinero para pagarle al
albaiil, ella aprendid. Pero se buscd otra operacion de columna y fue tan traba-
josa que le lastimaron el nervio cidtico, quedé coja.

{Cémo se te ocurrié hacer transformismo?

Comencé en la década de los noventa. En una fiestecita particular estaban
actuando unos gays y le pedi la ropa a un amigo mio. Con un Idpiz de ceja me
maquillé. Mi personaje se llama Andy Michel. Actuaba en casas particulares
y en varios clubs de Camagliey. Un dia fui a una matiné de un club y un mu-
chacho me comenté que iba a hacer un concurso: “Mister lesbiana” y me invité
para que actuara. Fue en 2014 y gané el certamen. Hago varios cantantes: Marc
Anthony, Marco Antonio Solis, en un teatro hice de Rafael. En Santiago de Cuba
también me filmaron para un documental que se llama Quba.

¢Hay varias lesbianas en Camagiiey que hacen transformismo?
Unas pocas.
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¢{Como te vinculas con la red de mujeres lesbianas y entras al activismo?

Una activista trans fue a la casa y me hablé de las redes. Me hablé de que
debia coordinar la de Camagtiey. A mi me gustan todas esas cosas. Fui en 2014
a un encuentro en el hotel Plaza, en La Habana. Alli nos impartieron temas so-
bre VIH, sida, cdmo prevenir las infecciones. Luego fui a Santa Clara y supe lo
que era la red. En 2014 fui al encuentro de la red de personas trans y en 2015
participé en el Taller de la red de mujeres lesbianas y bisexuales.

{Qué te ha dado el activismo, haber estado en un grupo?

Mucho, porque cada dia me siento mds valiente. No le tengo miedo a nada
y quiero luchar por lograr el matrimonio igualitario, la reproduccion asistida, la
adopcion, que respeten nuestros derechos.

¢Alguna vez tuviste una conversacion franca con tu mama?
No, siempre senti aquel respeto, pero mi pareja si hablaba con ella. Total-
mente diferente a todo lo que yo vivi. Ella fue con mi mamd como una hija.

(Sientes que eres una mujer aceptada?
Parte y parte, porque hay muchas personas en la sociedad que si me acep-
tan, hay otras que no.

¢{Hay mucha homofobia en Camagiiey?

Si. Una vez fuimos a un lugar ptblico, éramos cuatro y estdbamos cerca de
la Plaza de los Trabajadores. A la hora de salir, encendieron la luz y uno que no
era dependiente dijo: “vamos, que esto se acabd” Lo dijo de una forma que nos
sentimos como si estuvieran botando basura.

Salieron detrds de nosotras y provocaron una discusién en la calle. Le dije
al dependiente: “llama a la policia porque nos van a agredir”. La policia vino:
a ellos los dejaron ir y a nosotras nos querian poner una multa. Gracias al em-
poderamiento que tengo, dije que no iba a firmar ninguna multa, que iba a
donde tuviera que ir y, si queria, que me condujera. Yo hablaba con el policia y
élme miraba de manera desagradable, con repugnancia. Me tuted, me levanté
la mano, como provocando. Le dije: “;por qué nos pone la multa a nosotras y
los deja ir a ellos, si yo mandé a llamar a la policia? Nos dijo que ya les habia
impuesto una multa a ellos, pero era mentira.

¢El grupo tiene facilidad para reunirse, hay algun local, alguna disposi-
cion por parte de instituciones?

Cuando la Federacion de Mujeres Cubanas nos ha citado para alguna acti-
vidad nada mds. Las reuniones las hago en mi casa. Somos 13, se van y vienen.

68



Ahora no hay muchachas jévenes. Busqué a mis amistades y empezamos a
reunirnos, asi formamos el grupo. Tenemos mucha comunicacion entre todas:
cuando no me llaman a mi, yo las llamo, van a mi casa.

¢{Como ves la vida actual de las mujeres lesbianas en Camagiiey?

Muy mal. Siempre que hemos ido a un evento, que he tenido oportunidad,
he dicho que en Camagtiey hace mucha falta la Jornada cubana contra la Ho-
mofobia? para que las personas se sensibilicen un poco y no nos repriman tan-
to. Hay personas jévenes que dicen que no tienen prejuicios, pero hay muchas
que si. Y si es la policia, me parece que mucho mds.

{Qué se puede hacer desde los espacios de las mujeres lesbianas?

En Camagtiey no hay un lugar donde reunirse, que es donde coges el empo-
deramiento, la fuerza, para que nos conozcan. Una lesbiana que esté perdida
por ahi no sale porque no tiene a dénde ir, igual que los gay. Hay una fiesta par-
ticular que a casi nadie le gusta porque no tenemos economia, pero conozco
lugares estatales en otras provincias que tienen un espacio para personas LGBT.
Quizds no sea en todas, pero hay provincias que tienen espacios donde puedes
ir, compartir con tus amistades, conversar.

{Por qué el nombre de Las Gladiadoras?
Por todo lo que hay que luchar, por eso nos pusimos asi.

¢Hoy por hoy, te consideras una mujer feliz?

No del todo: me falta el matrimonio igualitario. Seria muy injusto que mi
pareja, que vendié su casa para construir la mia, no tenga derecho a la casa
que también es de ella y de nadie mds. Quiero ponerla como copropietaria o
hacer un testamento a su favor, porque es muy duro que me pase algo y venga
alguien de mi familia, que no puso ni un granito de arena, y haya un problema.

{Cémo y con quién vives ahora?
Vivo con mi pareja desde hace 15 afios. Vivimos solas, ambas construimos la
casa, sin depender de nadie.

¢Alguna vez quisiste tener hijos?
No, pero siempre hay un intruso. Cuando mi mamd estaba ingresada en el
hospital, la gente nos preguntaba “;son hermanas?” y nosotras por pena de-

2TIEMPO DESPUES DE ESTA ENTREVISTA, CAMAGUEY FUE SEDE EN MAYO DE 2018 DE LA XII JornaDA CuBA-
NA CONTRA LA HOMOFOBIA Y LA TRANSFOBIA.
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ciamos que si. Después preguntaban si teniamos hijos. Mi pareja, que se can-
s6 de eso, un dia le dijo a mi mamd: “Gladys, cuando nos vuelvan a preguntar
yo voy a decir que somos pareja’; y mi mamd le dijo: “si mija, si”.

¢Algun suefo que tengas, algo que te gustaria ver realizado?

Lograr que nos respeten, quiero que nos miren a todas por igual; que haya
aceptacion y se eliminen los prejuicios; que cuando vaya por la calle no me sien-
ta mal mirada.
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“Somos seres humanos
con los mismos derechos”

Isel Calzadilla Acosta, enfermera

Por Teresa de Jesus Ferndndez y Sara Mds / Foto: Claudia Rodriguez Herrera

Isel Calzadilla Acosta (1964) es una mujer muy conocida en el dmbito del ac-
tivismo lésbico cubano. Nacida en Santiago de Cuba, en el oriente del pais,
su nombre es referencia obligada cuando se habla del tema en la nacién
del Caribe. Licenciada en Enfermeria, Isel es la fundadora de Las Isabelas, el
primer grupo de mujeres lesbianas del pais, creado en 2002, cuando todavia
era muy incipiente la organizacién de activistas a favor de los derechos de
la comunidad LGBTI en torno al Centro Nacional de Educacién Sexual (Ce-
nesex). Lejos de la capital, ella impulsé ese primer embrién de lo que es hoy
la Red de Mujeres Lesbianas y Bisexuales, que ya sumaba, al cierre de 2018,
unos 11 grupos en todo el pais.

De su madre, una mujer muy trabajadora y luchadora, aprendio esas cua-
lidades que le han dado fuerzas para avanzar.”Me encaminé por la vida, con
buenas costumbres’, asegura.
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Desde nifia sintié que no era como todas las nifias: “yo tenia otras in-
clinaciones, era un poco bandolera, me encaramaba en una mata de Ca-
Aandonga como si fuera una escalerita’, relata. Desde temprano también se
sintio cautivada por otras muchachas. “En la secundaria, senti atraccién por
una companera que estudiaba conmigo. Yo tenia el pelo largo, me ponia
una hebilla muy bonita y a ella le encantaba quitarmela, eso me enfurecia.
Asi comenzd nuestra amistad. En la escuela al campo nos poniamos a oir la
radio, novelas y programas de esa época. Empecé una especie de romance
con ella. Era muy joven, tenia 12 afnos, habia mucha desinformacién y solo
tenia referencia de mi mama, que decia que en la cuadra habia una marima-
cha. La escuchaba, pero no asumia que lo que sentia tenia que ver con eso”.

Luego, en el preuniversitario, sobrevino el conflicto. “Mi amiga me man-
do una carta, en amarga hora: en vez de leerla y botarla, la dejé en un li-
bro y fue el gran problema de mi vida. La carta decia que nos ibamos a ver
para ir al cine, que ella me queria mucho. Mi mama la leyé. Cuando sali del
bario fue terrible, me dijo que eso no podia ser, porque me rechazarian. Me
hizo prometerle que nunca mas veria a esa muchacha. Era muy jovencita y
acepté, le dije llorando y pataleando que nunca mas la veria. Ahi terminé la
historia”.

Su amiga se casé y se fue a vivir a Granma, mientras Isel continué sus
estudios, entre nuevas amistades. “Un muchacho que me caia muy bien fue
mi primer novio, me enamoré porque conmigo fue muy bueno, nunca se
propaso, ibamos al cine y él me cuidaba, me llevaba hasta la puerta de mi
casa’, detalla.

“Luego empecé a estudiar Medicina y en la universidad todo fue dife-
rente. Parece que aquella ruptura me afecté mucho, porque yo queria a esa
muchacha y la recordaba todo el tiempo. No me sentia feliz, aunque tratara
de aparentarlo con mi mama y ante el mundo.

“En primer afio de universidad terminé el romance con el muchacho. Me
senti muy mal y pienso que un gran estrés me causé problemas de salud,
sentia tristeza, no tenia ilusion, esa alegria que me empujara a seguir ade-
lante.

“En el segundo afio fui a la playa con mis compafieras y vi a aquella mu-
chacha con el esposo y la nifiita de ambos. Fue emocionante, ni imaginaba-
mos que nos ibamos a encontrar. Me dio la direccidon de su casa. Pasé una
semana y me fui a verla. Recomenzé todo, pero mas fuerte, porque tenia-
mos mas edad.

“Comprendi lo que yo queria. Cuando volvi a verla me dio una alegria en
el alma. A las dos nos pasé lo mismo. Ella conversaba mucho conmigo y me
dijo:'lo mas grande que me ha pasado es tener a mi hijita, tienes que casarte
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para que tu mama no pelee y nosotras nos vamos a ver cuando podamos,
llevaremos esas dos formas sin que nadie lo sepa’ Yo acepté.

“Luego conoci a un muchacho; era una maravilla, pero no me gustaba ni
tenia que ver conmigo. Me casé con él a los 22 afos. Era marino mercante
y Viajaba. Pensé: me conviene, se pasa un afo o dos fuera, y voy a estar ca-
sada, pero libre. Pero el matrimonio duré como dos meses; yo no podia, era
un sacrificio y sentia que iba a explotar ;Por qué estoy haciendo algo que no
quiero?, me dije. El era buenisimo y carifoso, pero no aguanté. Recogi mis
cosas y volvi a mi casa.

“Después conoci a una muchacha que trabajaba en el aeropuerto y nos
hicimos pareja. Todo clandestino porque ella y su exmarido vivian en la mis-
ma casa y tenian una hija de 10 afos. Fue una historia bonita, pero calladita,
cada cual por su lado. Mi mama siguié con la matraquilla, entonces aparecié
un muchacho que trabajaba con mi prima, un buen hombre, y con ese tam-
bién me casé. Dos bodas. Tenia 25 afios”.

Por sus problemas de salud, Isel habia pedido una licencia en la Universi-
dad.”Entonces decidi estudiar y hacerme enfermera. Sali embarazada, tuve mi
nifo y el matrimonio duré un afio, estirandolo mucho. Cuando nacié mi hijo,
estuve de Licencia de Maternidad, después me volvi a incorporar, trabajaba
en el Hospital Infantil y seguia la relacion con la muchacha del aeropuerto”

Tras el segundo divorcio, su mama la siguié presionando para que se ca-
sara nuevamente. Isel, sin embargo, estaba decidida a hacer su vida. “Le dije
gue no queria estar con hombres.'No quiero que vengas aqui con ninguna
mujer, la gente va a hablar, me contesté. Segui trabajando como enfermera,
con mi nifio y aquella relacion, que dur6 seis afos. Siempre me ha gustado
la estabilidad”.

{Cémo lo tomo la familia?

El que fue mi esposo no quiso saber de mi, ni del nino. Sus padres me aten-
dian, le llevaban cositas al nifio, lo sacaban a pasear al parque. Después él em-
pezé a relacionarse y poco a poco tuvimos una relacion de amistad. Al hijo lo
atiende perfectamente, ante cualquier situacion. Aquella etapa fue muy mala
para mivida y la de mi hijo; mi mamd, cuando se peleaba conmigo, me decia:
“esa vida que tienes de andar con mujeres no puede ser” y mi hijo la oia. Fue
negativo por la forma en que ella lo decia; pienso que mi hijo debe tener algin
trauma, aunque yo lo ensené, pasé cursos de promotor de salud y desde chiqui-
tico le ensenamos que el mundo es diverso. Actualmente mi hijo se lleva de lo
mejor con todas las muchachas del grupo, con amigas transexuales. Mi casa es
un desfile de personas y no le veo ningun prejuicio. Se lleva bien con mi pareja,
pero nunca me ha preguntado.
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{Como surge la idea de Las Isabelas?

En Santiago, el Boulevard era el lugar donde las personas de la comunidad
LGBTI se sentaban a conversar. Por la noche era un lugar de encuentro. Un dia
un vecino me vio alli'y le dijo a mi mamd: “tu hija estd yendo al Boulevard’. Fue
una bomba atémica; decian: “ese parque es de lesbianas y maricones’; todo el
mundo sabia que a quien se sentaba ahi lo etiquetaban. Le dije a mi mamd:
“me siento porque es un lugar libre” Parece que ella se fue dando cuenta de que
no podia conmigo.

Sentada en el Boulevard fui viendo lo diferente que era todo. Conoci a una
muchacha médica y a otra psicéloga; empezamos a hablar de salud y sugeri
hacer un encuentro en mi casa, hablar de la importancia de conocer el cuerpo.
Eso fue por 1999. Propuse hacer un grupo, buscar muchachitas que quisieran
unirse a nosotras.

Mi mamd vio que eran personas profesionales y buenas. Todas eran lesbia-
nas y tenian su pareja, nos ibamos al Boulevard o para “La Isabelica’; un café
donde los trabajadores eran muy desprejuiciados, nos atendian muy bien, to-
mdbamos un café, conversdibamos, oiamos musica y empezamos a pensar en
hacer un grupo y celebrar los cumplearios, ayudarnos. Yo visitaba el Centro de
Promocidn de Salud de Santiago y hablé con la doctora Kenia Mora, jefa del
programa de VIH de la provincia, y con Yoire Ferrer, el educador del programa
sobre el VIH. Alli nos acogieron de lo mejor, pues estaban buscando personas
que quisieran hacerse promotoras de salud. Le dije a la doctora Kenia: “soy les-
biana y quisiera que otras pasaran estos cursos, queremos aprender”. Pasamos
el curso de promotores de salud y eso hizo que la doctora Kenia pensara en las
muchachas lesbianas también. Sacaron un librito, muy sencillito, donde inclu-
yeron las relaciones lésbicas. Si queriamos formar un grupo, necesitdbamos a
alguien que nos ayudara. En la revista Somos jévenes lei un articulo que ha-
blaba del Centro Nacional de Educacidn Sexual (Cenesex) y otro sobre mujeres
lesbianas. Entonces le escribi a la doctora Mariela Castro y le conté que tenia-
mos un grupo, pero no sabiamos qué hacer, que necesitdbamos ayuda para
formarnos.

{Qué reaccion tuvo la carta?

Al mes y pico respondieron que se habia analizado mi carta e irian espe-
cialistas a conocer el grupo, que ya estaba creado. Por entonces ibamos juntas
a la playa, haciamos cumpleaios, nos hicimos promotoras de salud, estdba-
mos conociendo. En 2003, las doctoras Ada Alfonso y Celia Sarduy, del Cenesex,
estuvieron en Santiago y conocieron a las muchachas. Ellas lograron que nos
sintiéramos muy bien, pudimos hablar de lo que nos interesaba. Después nos
convocaron a los talleres en La Habana, para capacitarnos.
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No sabiamos cédmo llamar al grupo y surgié una lista enorme de propuestas.
Una dijo: “vamos a ponerle La Isabelica, en honor al lugar donde nos reunia-
mos”. Pero en ese momento Norma Guillart' fue a conocernos y nos dijo que
podia tomarse como plagio. Entonces a otra se le ocurrié “Las Isabelas’; que se
parece, y todas estuvieron de acuerdo.

Las Isabelas lleva muchos afios de trabajo, por el grupo han pasado can-
tidad de muchachas: unas se han ido de la provincia, del pais, de la ciudad;
otras no han querido seguir porque ya no tienen ese objetivo, las hay que es-
tdn trabajando de cuentapropistas. Nos fuimos ayudando, conociendo, se hizo
una hermandad. Las Isabelas se ha caracterizado porque todas somos amigas.
Han pasado incidentes, porque nadie es perfecto, pero se ha tratado de mante-
ner siempre la union. Ahora han entrado unas 10 muchachas nuevas. Hay que
seguir trabajando para luchar contra la violencia, la discriminacién, conocer
nuestros derechos. Muchas me han dicho: “le agradezco a Las Isabelas porque
conoci muchas cosas y me ha ayudado en mivida’” Entonces quiere decir que si
50N necesarios estos grupos.

¢Y qué le agradeces tu a Las Isabelas?

Que soy mejor persona, mds humana. Cada vez que llegan a mi casa y me
dicen “tengo tal problema’, trato de ayudarlas a encontrar una solucién. Somos
una familia, me han ensefiado que es muy bonito este tipo de amistad entre
mujeres y que si uno mantiene esos valores, es duradera. Es bonito estar en un
lugar y tener una amiga en quien confiar, saber que puedo contar con otras
muchachas en otras partes de Cuba o del mundo.

¢{TU mama te acepto?

Mi mamd murié hace 10 aios y nunca me aceptd. Si me hubiese entendido,
qué lindo hubiese sido todo. Pero no le pude cambiar la forma de pensar y traté
de que no se mortificara con mivida, pero eso me dolié y me duele actualmente.

{Crees que el activismo de las mujeres lesbianas es visible, dénde lo ubi-
carias?

Ha ido saliendo del cléset, a pesar de tantos prejuicios. Los talleres y el traba-
jo que el Cenesex ha hecho con nosotras y con los grupos que se han formado
en la isla ayudan a que una se empodere y luche por lo que quiere y lo que es.
Cada cual tiene que aportar su granito de arena para que esta sociedad sea
mds desprejuiciada.

T LA psicoLoGA NORMA GUILLART CREO Y COORDINO EN LA HaBANA EL GRUPO DE MUJERES LESBIANAS
OREMI.
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¢Consideras que las mujeres lesbianas necesitan un esfuerzo extra para
ganarse el respeto?

Claro que si, porque siempre dicen las mismas palabras: “Ella es lesbiana...,
pero trabaja bien, cumple bien, vamos a tener en cuenta eso porque es muy
buena en lo que estd haciendo”. Luego, pasa cualquier cosa y vienen los proble-
mas: de pronto no eres idénea, sin tener en cuenta que eres un ser humano, una
mujer a la que le hace falta el trabajo.

¢Cuales son esos problemas?

Hay muchos prejuicios, homofobia. Personas que dicen que te aceptan, pero
es mentira. Muchas muchachas no tienen el valor de decir “soy lesbiana’; de em-
poderarse y decir: “este es el camino que quiero, voy a luchar, no estoy hacien-
do nada ilegal, nada malo”. Les falta el valor. También hay que estudiar mucho
para poder reclamar; si conoces, eso te ayuda a ver por dénde vas. Cuando no
sabes, te puedes ahogar y dar vueltas en el mismo lugar, sin salir. Han sido muy
buenos los talleres de capacitacién del Cenesex, porque entonces ya no piensas
igual, compartes con otras muchachas del pais que tienen problemas pareci-
dos a los tuyos, cada cual dice: “ah, pero yo puedo ir por este camino y puedo
salir de esta situacion’”.

{Cémo se expresa la lesbofobia?

Un ejemplo: en la cuadra donde una vive, las personas se llevan contigo,
pero después comentan: “ella es lesbiana, mira la gente que va a su casa” En el
centro de trabajo, a muchas muchachas los comparieros las han tratado bien y,
cuando se enteran que son lesbianas, ahi mismo vienen problemas. En mi caso,
estuve en un centro del Ministerio del Interior (Minint), imparti un curso como
profesora de defensa personal y primeros auxilios; fui karateca muchos afios y
combinaba esa vocacién con mi profesién de enfermera, daba las dos asigna-
turas y mitrabajo fue impecable. Un dia fuimos a trabajar a Contramaestrey me
saludaron dos muchachas lesbianas que habian pasado por el grupo. Cuando
regresamos a Santiago, aunque el director habia hablado conmigo para pro-
moverme a un cargo, tuvieron und reunién y me dijeron que no me iban a dar el
cargo porque tenia amistades no acordes a lo que ellos querian. Hice una carta,
esa fue mi primera gran batalla, decidirme a escribir y formar ruido. Seria 2004
0 2005. Reclamé al director de la escuela, pero luego se desintegré el grupo que
iba a hacer ese trabajo y todo se quedé ahi. Fue mi primer problema en la vida,
con esa escuela.

En Santiago, el nivel de machismo y homofobia es grande, aunque hemos
avanzado. Ya no hay ese rechazo tan fuerte que sentiamos como grupo, cuan-
do ibamos a un lugar y no podiamos decir que éramos lesbianas porque nos
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cerraban las puertas. Nos presentdbamos como promotoras de salud y por ahi
empezamos a hacer las actividades. Nos vinculamos a la pefa de la cantante Al-
tica Sdnchez, en El Ateneo Cultural. Los jueves se reunia gente de la comunidad
LGBTI y los sdbados iba todo el mundo. Altica nos dio la posibilidad de incorpo-
rarnos a la pefia, decia: “aqui tenemos a las muchachas del proyecto Santiago’
nunca se decia la palabra lesbiana. La peria fue muy importante, fue la forma en
que la gente nos fue aceptando y después les deciamos que éramos un grupo de
mujeres lesbianas.

¢Cuando lo dicen por primera vez?

Cuando nos vinculamos con la Federacion de Mujeres Cubanas (FMC). En
2010 fui a ver a Surina, entonces secretaria de la FMC en Santiago. Me presenté y
le expliqué lo que haciamos, de nuestro activismo en la comunidad, defendiendo
nuestros derechos. Se brindé a ayudarnos, hicimos un plan de actividades y se es-
tablecié una buena relacion. Hicimos encuentros en la FMC y el memorial Vilma
Espin, otro lugar maravilloso. Cuando salimos de esos dos centros, en todas las
demds actividades, nos presentamos como un grupo de mujeres lesbianas.

{Por qué crees que es importante visibilizar a las mujeres lesbianas?

Porque somos seres humanos con los mismos derechos de todo el mundo y
nuestros derechos estdn vulnerados. No podemos ir libremente, todavia hay cen-
tros nocturnos en este pais a los que se entra por parejas de un hombre y una
mujer; y hay que protestar porque dos mujeres también son una pareja.

¢{En Las Isabelas solo hay mujeres lesbianas?

Se han acercado personas heterosexuales que quieren pertenecer al grupo,
porque piensan que es una injusticia lo que pasa con nosotras. Participan en las
actividades y van con nosotras a los desfiles del 17 de mayo. Hay un muchacho
gay y una muchacha transexual. Tenemos las puertas abiertas para quien desee
unirse y nos ha dado muy buenos resultados. Hace poco hicimos un panel en la
escuela de educadoras de circulos infantiles y llevamos al muchacho gay, la tran-
sexual y dos mujeres lesbianas; hablamos de las historias de vida, cémo te miran,
del nivel de violencia, todo.

Esas personas tienen otros puntos de vista sobre lo mismo por lo que noso-
tras estamos luchando y sus opiniones nos ayudan a hacer una mejor estrate-
gia de incidencia, enriquecen nuestro trabajo. Se sienten felices de participar con
nosotras y van sabiendo lo que pasa a nivel de la sociedad con las personas de
la comunidad LGBT. Conversamos, se van instruyendo y estdn de nuestro lado.
Luego conversan con sus familias o en la escuela de sus hijos y asi mds personas
conocen y divulgan lo que realmente pasa en nuestra comunidad.
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{Cuales son hoy las demandas de Las Isabelas?

La adopcién, la reproduccién asistida. El matrimonio igualitario, que cada cual
se pueda casar si quiere hacerlo. Muchas tienen su pareja estable y quieren un bebé
para tener su familia. Se reclaman espacios amigables. Cuando nos reunimos to-
das, abogan por espacios propios, nuestros. No importa que nos clasifiquen como
un gueto, es un lugar donde una se sienta feliz, contenta, donde se pueda hablar
libremente. Tratamos de que todas las personas vayan a los lugares publicos, pero
no es lo mismo; cuando estamos en un lugar donde somos y pensamos parecido,
una se siente con mds libertad y tranquilidad. En Santiago no sé dénde se estdn
encontrando; hay tres o cuatro lugares abiertos, a donde todo el mundo puede ir,
pero la mujer lesbiana no estd acudiendo a esos lugares. Nos hemos quedado reza-
gadas, sin sitios para divertirnos. En estos momentos las lesbianas carecen de lugar.

¢{Percibes la diferencia entre la homofobia y la lesbofobia, entre el rechazo
que pueden sentir los homosexuales y las mujeres lesbianas?

Nosotras recibimos mds rechazo, incluso, que las personas transexuales, que
tienen mds problemas que nosotras. La gente sigue con ese prejuicio de discri-
minar a la lesbiana por su condicién. Hay que ser muy fuerte para sobreponerse,
pasar y decir: “este es mi espacio, yo soy un ser humano, tengo los mismos dere-
chos’ Pero no todas actuan asi, algunas se retraen, se apartan. La Jornada contra
la Homofobiay la Transfobia debiera incluir también la palabra Lesbofobia, claro
que si. Ese término existe, hay que incluirlo porque nosotras existimos y nos hace
dano. Sila jornada es para ampararnos a todos, ;por qué no estamos incluidas?

¢Cuadles han sido tus batallas personales como lesbiana?

Mi propia madre, mis vecinos. Con todos los talleres que he pasado, atin con
mis conocimientos y mi valor, habia lugares donde yo no decia que era lesbiana,
porque hacerlo implicaba sentirme mal, que me iban a cuestionar, a rechazar.
Optaba por no decir nada, sentia que era una gran batalla cambiarles la mente
a algunas personas. Es muy dificil: yo misma me sentia presa en ese momento.
Cuando fui profesora en ese centro del Minint, antes del incidente que conté, un
dia estaba dando clases en un lugar publico con los alumnos y la doctora Viviana,
una fundadora de Las Isabelas, iba pasando un poco lejos y me salud®é. Yo viré la
cara, me hice la que no la habia visto. Nadie lo noté. Ahi me di cuenta y me dije:
hasta cudndo tengo que vivir con esta zozobra de no poder saludar a personas
que son como yo por el qué dirdn, o porque me van a botar, o me van a rechazar.

La lesbofobia interiorizada...
Si, asi es. Viviana se reia conmigo: “tanto curso, tanto taller y mira nosotras
lo que nos volvemos’; porque ella también era objeto de eso mismo.
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¢Esa batalla la has vencido?

No, todavia hay lugares donde no me puedo sentir plenamente, aunque he
logrado mucho. Vamos a los encuentros, a la playa, llevamos la bandera de Las
Isabelas y la gente pregunta: “;quiénes son Las Isabelas?”. Les contamos y algu-
nas personas se nos suman, otras se alejan. Hay quienes mds o menos aceptan,
otras se van y es para esas personas que se van que tenemos que sequir el tra-
bajo, para ayudar a que vayan pensando un poquito diferente.

¢Trabajan con otras y otros activistas?

He conocido un grupo de mujeres estadounidenses que trabajan en apoyo a
Cubay contra el bloqueo. El intercambio de Las Isabelas con ellas nos ha permi-
tido visibilizar fuera de Cuba el trabajo de las redes, que no se conoce.

Invitada por este grupo de personas, tuve la oportunidad de ir a Estados
Unidos, participé con una ponencia que se titulé “Las Isabelas y el VIH" en LASA,
en Nueva York. Pude unirme con otras personas LGBT que habian llevado po-
nencias y he ido conociendo cémo se trabaja el activismo en otros paises. Fui a
Seattle con el grupo de mujeres estadounidenses, visitamos varios estados, co-
munidades de mujeres lesbianas, estuvimos en la Universidad de Washington
con grupos LGBT, con grupos latinos. Participé en la velada por los hechos de
Orlando, representando a Cuba, y luego me uni a la Caravana de los Pastores
por la Paz; fui la primera lesbiana en unirse a esa caravana y ser cubana me
abrié las puertas. Pude hablar de la red de mujeres lesbianas de Cuba por todo
el oeste de los Estados Unidos, para dar a conocer lo que hacemos.

¢{Te sientes satisfecha con lo que has realizado?

Me siento feliz de haber hecho algo importante para la mujer lesbiana en
Cuba, porque a raiz de Las Isabelas nos hemos podido visibilizar un poco mds y
cada dia hay muchachas que se unen a nuevos grupos; eso va abriendo los ca-
minos. Me queda pendiente seqguir luchando porque las mujeres lesbianas ten-
gamos un lugar mejor en este pais, mejores condiciones para nuestros objetivos
de trabajo, cargos importantes. En lo personal, estoy feliz con mi hijo, con mi
pareja que estd cumpliendo misién en Venezuela. El reto mds grande es tener
mi casa como quiero tenerla, pues ha sido un lugar de encuentro y tengo mu-
chas ideas con el grupo y nuestra comunidad. El Centro Oscar Arnulfo Romero
me acaba de otorgar un proyecto que se llama “Mujeres emprendedoras”y me
han dado un fondo para restaurar mi casa y montar exposiciones de mujeres,
invitar a otras personas para conocer sus historias de vida. Es un lugar mio, pero
servird para nuestro grupo. Un espacio social que quiero que todas las perso-
nas conozcan y sepan que existe. Voy a poner la bandera de la diversidad en la
puerta, en la ventana. Serd un lugar donde todo el mundo pase y sepa.

79



“Soy libre dentro de mi”

Maria de la Caridad Jorge, portera en EI Mejunje

Por Teresa de Jesus Ferndndez y Sara Mds / Foto: Carolina Vilches

Maria de la Caridad Jorge es una mujer fuerte, en muchos sentidos. A la
vista es corpulenta, de caracter aplomado, muy firme. Pero también hay en
ella una fuerza no visible: la que ha tenido desde pequefia para sobrevivir
situaciones adversas, levantarse y crecer como persona.

Ella es todo un personaje en la ciudad de Santa Clara, ciudad a mas de
270 kildmetros de la capital cubana, donde mucha gente la conoce. “Soy
cubana, por sobre todas las cosas, ciento por ciento. Una mujer lesbiana, la
portera taquillera de El Mejunje, donde trabajo hace 27 afos. Soy activista
y militante del Partido Comunista’, declara, como carta de presentacion, la
coordinadora de “Labrys’, la red de mujeres lesbianas de Santa Clara.

Unica nifa y la menor de cinco hermanos, Maria supo que era lesbiana
desde los siete anos de edad. “Desde mi niflez tenia una novia en mi fanta-
sia: los niflos se enamoran de su mamay yo me enamoré de la mia”, dice, sin
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ocultar su admiracion: “jLa miraba y la hallaba tan bella!’, cierra la frase con
una sonrisa en los labios y humedad en los ojos, mientras evoca la figura de
su madre, una presencia muy valiosa en su vida.

“A los ocho aflos, mi mama me llevé a una psicéloga muy buena, que le
dijo: su hija no tiene ninguna enfermedad, no tiene nada; es normal, igual
que otras”. Pero el resto del mundo no lo vio asi y Maria sufrié por eso mu-
chas veces.

“Cuando terminé la escuela primaria, a mi mama la llamaron para que
revisara mi expediente. Una maestra de mi cuadra le ensefié lo que la direc-
tora habia escrito: que yo era una nifa lesbiana —puso “tortillera”—, que
jugaba con los varonesy era masculina. jTodo eso en mi expediente escolar!
Mi mama empezé a llorar, a dar gritos y yo, sentadita en el piso, me asusté
mucho vy lloré también por verla asi. Esa maestra borré todo y puso una
opinidn diferente, pero ese dolor nos lo hicieron pasar a mi mamay a mi,
que era una nifa y no tenia que pagar por eso. Aunque una nifia o un niio
tengan otra forma de ser, diferente a la que estd habituada la gente, no hay
gue avergonzar a su mama4, a su familia”

En medio de tantas presiones, ocultarse fue su opcion.”“Era muy dificil, en
aquella época, declararse homosexual. Eso era vetado, se oia el desprecio,
el rechazo; no les llamaban gays ni lesbianas: “tortilleras”y “maricones”. Tuve
miedo de perder a mi mama, mi familia, mis amigas, mi entorno, mis veci-
nas y vivi con eso adentro hasta los 19 afios, cuando ya no pude mas. Tuve
parejas hombres, pero no sentia nada por ellos. Me casé a los 16 afios para
aparentar ante la sociedad y me divorcié un afio después”.

Maria huyo de todo, de alguna forma, al matricular un curso para trabajar
como textilera cooperante a Checoslovaquia, entre 1982 y 1986. Alli tuvo
su primera relacion con una mujer, otra alumna de Santiago de Cuba. “Fue
maravilloso”, dice. “Logré lo que tanto habia afiorado y tuve un amor muy
lindo con ella"

Los problemas, sin embargo, no terminaban. Las cubanas vivian en apar-
tamentos compartidos y Maria convivia con otras dos: una era su amiga, la
entendia; pero la otra no y a Maria ni se le ocurria decirselo.

“Sila jefa te vefa mucho con mujeres, era un problema. Le dijo a mi com-
pafiera de cuarto que teniamos que separar las camas, porque dos mujeres
no podian dormir juntas. Y resulta que dormiamos juntas porque mi amiga
tenia mucho miedo a todo. Yo habia sufrido situaciones duras en la vida,
era un poco mas fuerte y rebelde; aun teniendo miedo, me enfrentaba a
cualquier problema.

“Me preguntaron por qué no estaba con un hombre y tuve que hacerlo
obligada para que no me mandaran a Cuba. Yo queria estar alli, me sentia
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libre, estaba fuera de mi familia y podia hacer lo que sentia. Tuve relacio-
nes con mujeres checas, eslovacas, hungaras, alemanas. Alla era diferente
en aquella época, no como aqui, donde te cuestionaban si te veian mucho
con una amiguita”

Al regreso de Checoslovaquia, Maria decidi6é no vivir mas en la mentira.
“Senté a mi mama y se lo dije. Ese dia lloramos mucho las dos. Fue muy
fuerte, pero lindo; ella me entendié. Le dije que podia irme de la casa si ella
queria y, todo lo contrario, me pidié quedarme para protegerme y que no
cayera presa. En aquel momento si se llevaban presa a la gente por ser les-
biana: les habrian las habitaciones en los hoteles y las metian cuatro afios
presas por peligrosidad. No sé cuantas veces, estando en el parque, me re-
cogieron con los gays y las lesbianas. Nos tenian encerrados durante horas
en un camién y nos soltaban por la circunvalacion. Teniamos que regresar a
pie, pero nosotros de aquello haciamos una fiesta, nos reiamos, gozdbamos,
jugdbamos, en fin..."

Aquella primera historia de amor de Maria no sobrevivié mucho tiempo.
Aunque quisieron reanudarla en Cuba y lo intentaron, una parte de la fami-
lia de su novia se opuso fuertemente, la otra no.“La madre me atendié muy
bien, su papd y su hermanito también, pero la abuela no. Mi pareja sufrid,
queria irse conmigo, pero preferi evitarle un problema con su familia, que
con tanto amor me recibié. Su hermano era gay, me lo confesé estando yo
de visita en Santiago, e hicimos una empatia muy linda’, relata.

En la propia familia de Maria las fuerzas estaban divididas. “Mi papa no
me queria ni ver, dijo que tenia que irme de la casa; pero mi mama no lo
permitio, ella siempre me amparo. Mis hermanos no se atrevieron a decirme
nada, pero habia desprecio; no me rechazaban totalmente, pero era mal
vista, estaba marcada por todo lo que hacia, aunque fuera lo mas pequefrio.
Cuando se nace lesbiana o gay, quien primero te marca es tu propia familia,
no la gente de la calle. Si en tu casa te sientes amparado, no importa la calle.
La familia es fundamental; por eso siempre digo: cuiden la infancia, es lo
mas importante para un ser humano. De tu infancia depende lo que seras
de mayor”.

VIOLENCIAS MULTIPLES

Ademas de vivir la lesbofobia como discriminacién especifica, Maria ha li-
diado con otras expresiones de la violencia machista. De pequena, la situa-
cion en su casa tampoco era facil. “Fui una nifa violada muchas veces. Era-
mos muy pobres: mi mama lavaba para la calle, mi papa ganaba 111 pesos
para mantenernosy yo, con 9 afos, iba al campo a buscar leche para ayudar.
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Los hombres se aprovechaban, me tocaban y me hacian cosas feas. Nunca
lo dije por miedo, por seguir ayudando, porque habia mucha necesidad. De-
pendia de mi madre, la amaba y necesitaba; fue mi amiga, madre, hermana,
compafiera, todo. Ella estaba enferma del corazén y yo vivia pendiente de
no hacerle dafo. Pensaba que, si le decia algo, la dafiaria”

El entorno familiar masculino era igualmente complejo. “A los 10 afios,
vi a mi papa tocando a una nifia y lo boté de mi casa. Me paré delante de
mi mama y le dije:‘si no lo botas a él, me voy yo'y le conté lo que vi. Ella se
separo, pero luego él volvié arrepentido, llor6 mucho y ella me dijo: ‘es tu
papa, yo no quiero otro hombre aqui’; entonces lo acepté.

“Tenia un hermano esquizofrénico y me daba golpes con toallas moja-
das. Era mayor que yo y me daba en la cara, por donde me cogiera, hasta un
dia que no aguanté mas, me reviré y le dije:'matame o te mato’ Era demasia-
do el abuso. Hay gente que se destruye con eso, pero yo me hice mas fuerte.
Esperé a crecer y me defendi. Nunca mas me volvié a tocar ninguno de ellos,
porque vivia con cuatro hombres en mi casa; tres hermanos y mi papa.

Otro episodio dificil sobrevino cuando regresé de Checoslovaquia, em-
pezé a trabajar en la textilera y un jefe la amenazé con sacarla de la plaza si
no se acostaba con él. Maria se negé y dejoé de ir. El director, preocupado por
sus ausencias, supo lo que pasaba y salié a buscarla. “Se llamaba Angelito,
no recuerdo su apellido; vino a mi casa y se lo agradezco con el alma. Me
dijo:'usted va a trabajar de nuevo y Dios lo libre a él de volver a decirle algo;
usted es mi mejor trabajadora’ Se molesté porque aquello era injusto. Pero
al final no me senti cdmoda y me fui; el otro siempre trataba de marcarme
con el trabajo’, recuerda.

¢Vivias ya con tu pareja, en tu casa?

Si'y nadie podia decir nada. “Esta es su casa y estds aqui, gustele a alguien
0 no’; decia mi mamd. Era radical en ese aspecto, muy buena madre, supo de-
fenderme siendo una mujer que no estudic ni se prepard. La madre no se tiene
que preparar, solo ser madre; dejarse llevar por el corazén y amar a sus hijos es
lo importante. No tiene que ser psicéloga ni nada. Yo tenia una comunicacion
linda con ella.

¢Y has vivido situaciones de lesbofobia?

Muchas: pedradas en la calle, escdndalos, de todo vivimos gays y lesbianas
en Cuba, anos atrds. Ahora caminamos por la calle y no pasa nada; quizd un
comentario, una risita. Pero antes nos tiraban piedras; a mi me hincharon un
tobillo con un seboruco que, de haberme dado en la cabeza, me hubiera ma-
tado. Pasaban los hombres en camiones a trabajar y gritaban, decian horrores,
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daba verglienza. Era despreciable, te abochornaban en los lugares, te obliga-
ban a entrar a un cabaret con saya, con un hombre. Tenia que disfrazarme y
buscarme un gay que me acompariara. jQué estupidez, hasta qué punto llegé
la sociedad a hacernos dano por gusto!

En todos lados hay lesbofobia, hasta en El Mejunje. Siempre hay gente que
desprecia, de una manera u otra, dicen cosas, te echan para un lado porque
eres mujer y mucho mds a las lesbianas, porque esta es una sociedad muy pa-
triarcal. Hasta los gays desprecian a las lesbianas, nos dicen asquerosas.

¢{Cémo es tu caracter?

Muy fuerte, ese es mi problema. Digo las cosas como son y, si tengo la razén,
voy hasta el fin. Soy violenta en ese aspecto, pero no le permito a un hombre
que me soquetee, ni soporto abusos de ningun tipo, ya aguanté bastantes. Aho-
ra es palo a palo, lo siento. Pero también soy amor, carifio, apegada a mi fami-
lia, a mi pareja —a quien amo—, a mis amigas, a la gente que quiero y sé que
estdn haciendo mucho por este pais y por estas cosas de nosotras.

OTRA VIDA

Con la salida del trabajo, Maria volvié al banco del parque que tan bien la
conocia hasta que, en 1991, el centro cultural El Mejunje le dio un nuevo
giro a su existencia. Silverio " habia logrado abrir ese local después de luchar
mucho por tenerlo. “Mi amor es El Mejunje, yo renaci'y creci ahi. Trabajé tres
afos gratis y al tercero me hicieron el contrato de trabajadora fija, cobran-
do. Es como una isla en este pais, el lugar donde todas las personas somos
iguales. Alli la gente joven besa a los gays y a las lesbianas, se rien y juegan”

¢La militancia del Partido la obtuviste estando en El Mejunje?

Silverio me pregunté si queria pertenecer al Partido Comunista de Cuba.
“iEstds loco?’] le dije. “Soy lesbiana, practico la religién yoruba; me gustaria,
soy revolucionaria, me crié con mi mamd que también lo fue, que pasé armas
para el Escambray y nunca pidié un reconocimiento por eso; amo al Che, pero
no suefio con eso, es imposible’, le expliqué. El me propuso, escribi una auto-
biografia donde aclaré que soy religiosa y lesbiana, que no iba a dejar de serlo
por el Partido y asi me aceptaron. Soy la secretaria del nucleo del Partido en El

T RAMON SILVERIO ES ACTOR Y RECONOCIDA FIGURA DE LA CULTURA CUBANA, FUNDADOR Y DIRECTOR DE EL
MEJUNJE, CENTRO SOCIAL Y CULTURAL DE LA CIUDAD DE SANTA CLARA, A UNOS 270 KILOMETROS DE LA
HABANA Y UNO DE LOS PRIMEROS PROYECTOS QUE SE PROPUSO TRABAJAR POR LA INCLUSION DE LAS PERSONAS,

SIN DISTINCION DE SEXO, ORIENTACION SEXUAL, IDENTIDAD DE GENERO, EDAD, GUSTOS CULTURALES U OTROS.
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Mejunje y el Guifiol y todos mis compafieros me entienden, hablar sobre ho-
mosexualidad y lesbianismo es para ellos normal. Dicen: “hay que respetarlos
y darles sus derechos’. Esos viejecitos estdn “escapaos’; a veces son mayores y
te entienden mds fdcil. Son mds comprensivos porque no tienen miedo, estdn
definidos, saben que han creado cosas lindas para este pais. Cuando ves a una
persona con ese odio hacia los homosexuales es porque no estd segura de si, o
porque no es nadie y quiere sobresalir.

¢{Cuando y como te vinculas al activismo?

Empecé tarde. Del Cenesex (Centro Nacional de Educacién Sexual) vino una
compafhera y hablé conmigo para crear una red de mujeres lesbianas, pero no
lo tomé muy en serio, no me interesé. Después, a los muchos anos, aparecio
una muchacha en mi casa, era softbolista y la estaban echando a un lado por
lesbiana. Le indicaron que fuera al Cenesex y regresé también con la idea de la
red. Le dije: “busca a las muchachas y yo monto la red”. Asi surgié “Labrys’, hace
cinco anos. Le fuimos dando forma, hicimos un logotipo, buscamos el nombre
adecuado y aqui estamos trabajando.

“Labrys” tiene una pena en El Mejunje donde hablamos sobre salud, de
cémo las mujeres se tienen que cuidar, las infecciones de transmisién sexual de
las que hay que protegerse. Hablo del Cenesex, socializo informacién de los ta-
lleres. No estamos sentadas, sin hacer nada; pero a veces no dan el espacio y lo
utilizan para algtn espectdculo gay. La jornada se llama “contra la homofobia
y la transfobia’] la lesbofobia se fue del parque porque no le interesa a nadie.

Nos cuesta mds trabajo todo ;En qué hemos avanzado? Hablamos, deci-
mos, pedimos, pero ;qué hemos visto como resultado? No hemos dado un paso
adelante, ni medio. De “Labrys” se han ido un montén de muchachitas, ;qué ac-
tivismo estamos haciendo? A veces ninos mencionan. Lo bueno son los talleres
de capacitacién, donde tanto se aprende.

{Por qué las lesbianas son menos visibles entre las redes de activismo?
No hay un solo plegable de mujeres; afiches, solo los de las dos tacitas y los
dos blumeres. ;Por qué no hacen otros con dos mujeres de la mano, ddndose
un beso, donde se vea que se quieren, se gustan, por qué no? No he visto to-
davia un plegable sobre salud para nosotras, solo el que estoy haciendo para
“Labrys” ;Dénde estdn los libros, los estudios de los médicos? La mujer lesbiana
no existe, no entiendo por qué no publican cada afio un articulo en la revista
Sexologia y Sociedad, para que la mujer lesbiana se pueda interesar. La visibi-
lidad es necesaria para que la mujer lesbiana que estd en el cléset comprenda
que no comete ningun pecado, que lo que siente es normal; para ayudar a que
la familia y la sociedad lo entiendan también. Es importante hacernos visibles
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para que la vida se nos haga un poquito mejor, un poquito igual a la de todo
el mundo.

¢Las muchachas de la red hacen espectaculos de transformismo?

Ya se han quitado todas, por eso mismo, porque hay dinero para pagarles
a los transformistas gay, pero a las transformistas lesbianas no. Te estoy di-
ciendo que todavia hay muchas cosas que hacer y si no eres fuerte...

¢Cudles son las demandas de las lesbianas en la red de Santa Clara?

Las mismas de todo el pais: mds atencion, que nos ayuden a hacer el
trabajo, a tener mds posibilidades. No hay lugares donde reunirnos, sentar-
nos a conversar, compartir serenamente, darnos un beso y reirnos. Tenemos
muchas necesidades, sobre todo de que se hagan campanias. Necesitamos
derechos.

¢Viven discriminacién laboral?

Claro. Creo que a los gays les dan mds rdpido un trabajo que a nosotras.
Las mujeres lesbianas y las trans tenemos ese problema, es muy dificil que nos
den trabajo por nuestra apariencia, que cuenta mucho para el trabajo, para
tratarte, saludarte; hay mucho irrespeto. En el grupo una muchacha necesita
trabajar y le pedi a la Mora averiguar en la floreria si habia plaza. Le dijeron:
“si, ven cuando quieras”. La muchacha fue, pero se dieron cuenta de que es
lesbiana y le dijeron que no hay plaza y se acabé. A la Mora si se la iban a dar
porque no se le ve.

¢En relacion con la salud, has tenido dificultades?

No he tenido problemas ni he sentido que un médico me haya despreciado
o atendido mal. Soy una paciente de oncologia, con problemas de tiroides,
diabetes y nunca he sentido que un médico o una enfermera me haya mal-
tratado. Al contrario, hasta en un hospital militar estuve grave y me atendian
con amor.

{Qué piensas sobre el matrimonio, la adopcion, la fecundacion asistida?

El matrimonio es importante para las mujeres lesbianas. Yo misma, el dia
que me muera, ;cdmo dejo a la Mora? Después de tantos afnos juntas y tanto
tiempo de amor, la dejo desamparada: ella no obtendria ningun retiro, no
tiene derecho a nada mio. Puede llegar la familia y decir: “esto es mio y para
ellanada”. Asi pasa. Ella debe tener derecho sobre mis cosas, por lo menos las
que yo le quiera dar: mi retiro, parte de lo poco que tengo. Por eso me gustaria
casarme con ella.
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¢Alguna vez quisiste tener hijos?

Estuve embarazada a los 19 aios y lo perdi, creo que fue bueno para mi por-
que no sentia la necesidad de la maternidad; tenia necesidad de paternidad.
Soy lesbiana; dentro de mi hay un hombre, pero soy una mujer, no quiero dejar
de serlo tampoco. Si vuelvo a nacer quiero ser mujer de nuevo, aunque vuelva a
tener un hombre por dentro.

Hay lesbianas con necesidad de tener nifios, de ser madres también. No es
mi caso, pero el de otras si; deberian darles el derecho a que adopten o tengan
sus nifios ;Es imposible eso? A la persona hay que medirla por su comporta-
miento, no por su vida sexual.

¢Y los hijos de tu pareja?

Son mis nifos: los atiendo, los cuido, reunimos el dinerito y les compramos
las cositas, son dos varones. Los fines de semana viven conmigo. El mds chiquito
viene mds, es un nifio con retraso, con problemas de agresividad a si mismo.
Tiene 13 anitos, es muy generoso.

¢Vives sola con la Mora?

Vivo con mi hermano, el mayor, que tiene 73 afnos y jamds se le ocurre ha-
blarme de ese tema. Llevo siete arfios con mi pareja. La Mora tiene su casita,
pero duerme todas las noches conmigo. Recuerdo una sola vez que, sentados a
la mesa, mi hermano me dijo: “las personas, para ser lo que son, no tienen que
aparentarlo” Le respondi: “todo el mundo no piensa igual”y mds nunca se tocd
ese tema. Al contrario, cuando no la ve, dice: “;y la Mora?, ;y qué milagro que no

ha venido?" Todo normal, integrado a la familia.

¢Entre las propias mujeres lesbianas hay autocensura?

Cuesta mucho ejercer el activismo porque estamos muy estigmatizadas. Se
supone que la mujer es de la casa, la familia, de atender a los hijos. Y cuando
una mujer no es asi, arde Troya.

¢Se aprende a identificar violencia entre parejas de mujeres?

Si, en los talleres se aprende. Cuando fui joven tuve parejas a las que maltraté,
las hice ser sumisas a mi porque yo cumplia un rol de hombre, patriarcal, el que
nos han impuesto desde que nacemos y que aun se impone; algtn dia cambiard.
A mime han servido mucho los talleres para eso. Aprendi que tan mujer que soy y
lesbiana, cémo voy a maltratar a una mujer, si yo creo que el amor mds lindo que
hay es entre dos mujeres. Nos tenemos que querer nosotras mismas, ya que no
nos quiere la sociedad, ;cémo nos vamos a maltratar, abusar una de la otra, con
maltrato psicoldgico, con golpes...? Ahora comprendo los errores que cometi.
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{Qué esperas de esta historia que cuentas?

Me gustaria que este libro sirviera a muchas mujeres que todavia tienen
miedo a salir del cléset y hacer su vida. Cada ser humano tiene el derecho de
ser libre y vivir como quiera. Que salga, tenga su pareja, viva feliz, trabaje en su
sociedad, en su pars.

¢Y td como vives tu condicion de mujer lesbiana?

Tengo mucho sufrimiento dentro, pero estoy plena porque soy libre. Ser les-
biana no es un pecado, eso es una mentira de la iglesia. Si Dios es amor y ama
a todo el mundo por igual, lo acepta como es. Ahora nadie me puede estig-
matizar ni decir nada. No me pueden marcar. Soy libre dentro de mi, no tengo
miedo.
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En el camino de la coherencia

Elaine Saralegui, pastora

Por Lirians Gordillo Pifia / Foto: Claudia Rodriguez Herrera

Elaine Saralegui (Matanzas, 1977) crecié en una familia atea v,
como ella misma asegura, esa fue la primera de sus salidas del
cléset. Desde entonces ha abierto muchas puertas como mujer
de fe, lesbiana, activista por los derechos de las personas LGBTIQ
(lesbianas, gays, bisexuales, transgénero, intersexuales y queers),
pastora y fundadora de la Iglesia de la Comunidad Metropolitana
(ICM) en Cuba.

¢{Qué recuerdas de tu salida del cléset?

La gente dice: “Hay un evento en que recuerdo mi salida del clé-
set”; pero yo siento que, en sociedades heterosexistas, una estd sa-
liendo del cléset todo el tiempo. Y eso tienes que hacerlo de manera
muy consciente y critica, mds cuando haces activismo.
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Recuerdo la primera vez que dije: “Yo soy lesbiana’; aunque a mi no me
gustan las etiquetas, porque para mi la sexualidad es fluida. Y decir “soy les-
biana” es adoptar también una manera de vivir de acuerdo a una etiqueta de
cémo la sociedad entiende o cémo las mismas mujeres lesbianas se entien-
den en sucomunidad. Ami me gusta salirme de todo eso y romper esos esque-
mas; por lo tanto, solamente lo digo en el momento en que estoy haciendo
activismo. Cuando no, mi propia vida habla.

Pero bueno, recuerdo que estdbamos en un evento, debe haber sido en
2013, quizds 2012. Se habian reunido pastoras, estudiantes del seminario y
lideres religiosos; muchos éramos gays y lesbianas que todavia no habiamos
salido del cléset en nuestras comunidades. Y, por supuesto, todos éramos ami-
gos y amigas; habiamos estudiado juntos, teniamos contactos de trabajo en
el mundo ecuménico. Recuerdo que esa fue la primera vez que, ante mi grupo
de amistades, y a mi misma, sobre todo, dije: “yo soy lesbiana”. Y recuerdo que
lo dije muy bajito. Cuando una dice eso, estd hablando en un tono de voz y de
pronto eso lo dice bajito. Esa fue la primera vez.

A partir de ahi, como que sales y te vuelves a meter en el cléset. O sea, sales
dentro de tu grupo, donde te sientes bien, y después, en el momento de estar
ante la familia, vuelves y te metes en el cldset; en el momento de estar en el
seminario, una vuelve y se mete; en el mundo social, una vuelve y se mete, y
una estd constantemente en esa salida y entrada.

Recuerdo que, en ese momento, una gran amiga de la infancia, que era la
esposa del pastor de la iglesia, queria hacer un grupo en la iglesia de personas
gays, lesbianas y bisexuales. Un grupo que gesté lo que hoy seria la ICM. Ella
me propuso que coordindramos el grupo, pero yo no estaba preparada para
asumir mi identidad delante de la comunidad. Porque hacer ese grupo era
visibilizarme; aunque la gente siempre sabe, no habla del tema. Recuerdo que
el primer sdbado no fui, no fue nadie, y ella se quedd sola esperando.

{Qué te ayudo en este proceso?

Una vez que empezamos el grupo, comencé a tener un liderazgo en es-
tas cuestiones y a conocer mds sobre activismo, sobre la necesidad de tomar
conciencia de que la sexualidad no estd en la vida privada, sino que estd en
la vida publica, que es donde se discuten las normas sociales que luego te
rigen a ti como ser humano. Ser coherente con mi vida y consciente de que
yo era una persona en quien las demds tenian la mirada, me dio mds fuer-
zas para, en todo momento, criticamente, decir: “tengo que ser consciente
de quién soy y vivirlo con orgullo, porque si yo le digo a otros que hay que
vivirlo asi, yo tengo que ser coherente con eso también’”. Eso fue lo que mds
me ayudo.
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¢Influyé tu formacidn teoldgica?

Quizds no tanto mi formacién teolégica como mi formacién en cuestiones
de activismo. El activismo en este mundo religioso tiene que ser mds fuerte,
mds visible; tienes que ser mds contundente con tus palabras, con tus acciones,
porque estds derribando muros mucho mds altos que el social. Son muros re-
ligiosos, barreras religiosas que, ademds, estdn bien estructuradas en un libro
sagrado.

{Qué importancia das a las redes de apoyo en esos momentos?

La comunidad de apoyo es el lugar donde puedes ser tu realmente. Una se
estd poniendo siempre ropajes en su vida cotidiana, en su vida social, y se com-
porta de acuerdo al lugar donde esté, muchas veces porque peligra su integri-
dad psicoldgica y fisica.

Mi vida, mi salida y mi proceso con mi familia, con la sociedad, con las per-
sonas que me rodean pueden alumbrar las salidas de otras personas que viven
con mucho miedo. Siempre digo que a las personas de la comunidad LGBT la
sociedad las convierte en histéricas y neuréticas porque estdn todo el tiempo
cambiando en sus casas, frente a sus familiares, en el trabajo, incluso delante de
amigos, para poderse proteger y no recibir bullying o rechazo. Imaginate que
tu tengas que estar todo el tiempo pensando en las palabras correctas para no
ser descubierta. Hay personas que han sido agredidas fisicamente en las calles,
por su orientacion sexual.

Los grupos de apoyo en las comunidades religiosas son diferentes, porque
siempre hay un rechazo mds recrudecido, tienes que hacer una deconstruccion
teoldgica y hermenéutica de los textos biblicos.

{Cudnto afecta la lesbofobia interiorizada?

La mujer lesbiana se construye, primeramente, como una trasgresora, como
una mujer machorra, camiona, tuerca, que generalmente debe vestirse como
un hombre, y quizds eso de alguna manera haya sido un tabu para algunas
mujeres que tienen miedo de que las cataloguen de esa forma. Y de ahi surge
esa lesbofobia y ese rechazo a estas mujeres trasgresoras.

Igualmente, hay mujeres lesbianas repitiendo los estereotipos masculi-
nos respecto a cdmo se estdn relacionando afectivamente con sus parejas. El
machismo y el patriarcado los estdn llevando a su vida y a sus relaciones. Por
ejemplo: relaciones en las que siempre tiene que haber una activa y una pasiva,
donde la activa es la proveedora del hogar o la familia e implica ademds el uso
de la violencia. La otra se viste muy femenino, tiene que usar tacones, maqui-
llarse mucho, tiene que ser “salsosa’; buena en la cama. Ahora mismo hay cier-
tas mujeres lesbianas que se estdn comportando de esa manera, que no estdn
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trasgrediendo el género, sino que se estdn ubicando en lo que la sociedad ha
construido como el género masculino. Otras mujeres, lesbianas, no estdn vien-
do el género de esta manera binaria, dual.

¢Por qué sucede esto?

Es mds fdcil. Ademds, recibes menos rechazo y te estds ubicando en un gru-
po de poder. Asumir el poder masculino da ciertas comodidades sociales: voy
a ser respetada, tener los privilegios que recibe el varén en la sociedad. Pero
para tener esos privilegios tienes que usurparlos de otra persona, o pisotear los
privilegios de otras personas.

Es una necesidad de ser ubicada. Eso pasa con las trans, que luego de ser
operadas, ya no se consideran trans, sino mujeres. Pero con todo el estereotipo
que conlleva ser una mujer para que la vista de la sociedad no esté sobre ellas
y pasar desapercibidas. En el caso de las mujeres lesbianas es por una cuestion
de poder.

{Cuales crees que sean los asuntos no saldados para las mujeres lesbia-
nas y bisexuales hoy dia?

Quizds lo que pueda ser para mi una deuda no tiene que serlo para otras
personas. Uno de los asuntos es como se estd viendo la sexualidad en la familia.

Hoy, normalmente, las personas creen que la familia son dos personas con
descendencia. Pero las personas LGBTI, como han vivido en la periferia, han
creado sus propios espacios y normas. Hay muchas personas trasgrediendo las
reglas sociales. Hay quienes quieren casarse, aunque yo pienso que la cuestion
del matrimonio, de alguna manera, hace que se sostengan ciertas reglas mora-
les y éticas de cémo la sociedad, y sobre todo la familia, debe relacionarse. Hay
personas que no entienden el matrimonio, no lo quieren y desean trasgredir
precisamente eso. Hay mujeres lesbianas que no necesitan o no quieren tener
descendencia y otras si. Pero los derechos tienen que estar para todo el mundo.

Otra cuestion es el desconocimiento que hay en la salud publica en cuanto
a las necesidades de las mujeres lesbianas, sus padecimientos, su manera de
tener orgasmos, relaciones homoerdéticas, homoafectivas. Me pregunto: ;cémo
se enferma la mujer lesbiana?, ;qué enfermedades puede contraer?, ;como
puede protegerse?, ;como adquiere el VIH?... hay un vacio en todo esto. Es un
poco complicado, porque también hay personas trans que son lesbianas. Y el
vacio es atiin mayor.

La reproduccion asistida es un derecho que las mujeres lesbianas estdn de-
mandando, sobre todo las nuevas generaciones. Las que quieren tener descen-
dencia buscan maneras de hacerlo. En medio de la desesperacion y por no tener
un sistema de salud que les garantice la maternidad, acuden a fertilizaciones
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por su cuenta. A veces buscando a un amigo gay o un hombre que no quiera
involucrarse con ese nifo. Entonces, estamos en riesgo de contraer cualquier
enfermedad o infeccién, incluso rompiendo la ley, porque la salud publica no
nos garantiza este derecho.

Estd de igual forma la cuestion de romper o trasgredir el género. Eres una
persona transgénero cuando rompes con la definicién de mujer y las funciones
que socialmente se le atribuyen: darle placer a un hombre, vestirte de cierta ma-
nera, comportarte de cierta manera y, ademds, tener descendencia.

Hablar contigo, como me pasé con Raquel Suarez', es conversar con una
mujer que tiene una mision.

Raquel es mi mejor amiga. Para nosotras, que somos personas de fe, nada
es fortuito. Estoy convencida de que Dios nos llama a una misién determinada.
Por ejemplo, yo siempre dije que queria ser la piedra en el zapato del pastor.
Dios de alguna manera me llamd, estoy convencida de eso, aunque soy una
cristiana rara, no soy fandtica; pero siempre veo las sefiales de Dios en mi cami-
no, como yo entiendo a Dios.

Recuerdo que habia terminado mi carrera en el Seminario Evangélico de Teolo-
gia (SET) en Matanzas, estaba en la maestria y teniamos el grupo ABC? sélido. Me
di cuenta de que nuestro grupo no iba a tener un pastor o una pastora que estuvie-
ra con ellos todos el tiempo y me dije que esa era mi mision. Ahi decidi ser pastora.

Pienso que he tenido mayores libertades y oportunidades porque no pro-
vengo de una familia cristiana; por lo tanto, he sido trasgresora en mi familia
atea y comunista, donde no entienden estas cuestiones. Esa también fue una
salida del cléset. No fui criada en la iglesia; yo llegué a la iglesia de una manera
critica y eso ayudd mucho en mi formacion.

Después de haber tenido contacto con el Centro Memorial Dr. Martin Luther
King (CMMLK) es que vengo a tener un ministerio en la iglesia. El Luther King fue
mi primera escuela. Eso me ayudd muchisimo. Luego entro al seminario, ya con
todo este background, y entonces llegé el activismo de una manera super ca-
sual a mivida -bueno, casual no, Dios lo puso en mi camino. Dios va poniendo
las piezas y la vida se encarga de colocarlas en su lugar en los momentos pre-
cisos. Y yo apareci en ese momento. No es mi trabajo, es el trabajo de muchas
otras personas; lo que apareci cuando ya todo estaba mds consolidado.

" RAQUEL SUAREZ, PASTORA DE LA IGLESIA EBENEZER, EN MIARIANAO, LA HABANA, ENTREVISTADA TAMBIEN
PARA ESTE LIBRO EN LA PAGINA 34.

2 EL PrOYECTO ABRIENDO BRECHAS DE CoLORES (ABC) TRABAJA A FAVOR DE LOS DERECHOS DE LAS PERSO-
NAS TRANSGENERO Y HOMOSEXUALES EN EL AMBITO RELIGIOSO. SURGIDA EN LA PROVINCIA DE MIATANZAS, LA
INICIATIVA REUNE ACTIVISTAS Y PERSONAS DE FE EN PROYECTOS ECUMENICOS Y SOCIOCULTURALES.
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¢{COmo se posiciona ICM en el ambito religioso y como ves su estado? ;Qué
retos te ha traido?

ICM se constituyd por una necesidad, a partir del activismo. Nos dimos cuen-
ta de que en algunas iglesias, que hasta el momento se llamaban inclusivas, no
habia una real apertura. Tt entrabas, pero “de eso no se habla, eso no se dice,
eso no se toca”.

En un inicio éramos un grupo muy diverso, con personas de otras religiones y
ateos. No pensdbamos hacer una denominacién en Cuba, pero como nuestros
proyectos eran muy grandes, necesitdbamos una denominacién que avalara
nuestro trabajo. Y sabiamos que en nuestras comunidades el paso iba a ser mds
lento. Buscdndonos muchos problemas, quizds en 10 anos podriamos romper
con todas las barreras y hubiera funcionado, pero no podiamos esperar tanto
tiempo, porque habia un montdn de gente que necesitaba un aqui'y ahora; so-
bre todo la comunidad trans, que primeramente trasgrede desde la visualidad.
Por eso decidimos hacer ICM, para dar apoyo a estas personas excluidas en el
dmbito religioso que lo necesitaban.

Desde un inicio quisimos hacer una iglesia realmente trasgresora, donde
todas las personas pudieran llegar con sus identidades y no tuvieran que es-
conder nada. Queriamos que pudieran venir personas de otras religiones y que
miembros de nuestra iglesia puedan ir a otra iglesia.

¢Problemas? Nos hemos buscado muchisimos. Lo bueno es que empezamos
todo esto siendo, la mayoria, lideres ecuménicos. Llevdbamos tiempo en la iglesia
y eso nos ayudd mucho, nos abrié puertas, incluso individualmente. Pero a la par
se nos han cerrado muchas otras. Hemos tocado puertas a iglesias supuestamen-
te abiertas y hemos tenido problemas, a pesar de aparentar ser inclusivas.

Ustedes han tratado de unir fe, religién y sociedad. ;Por qué crees impor-
tante romper estas barreras?

Primeramente, la barrera en nuestro pais ha existido y existe producto de la
cuestion del marxismoy de cémo se ha visto la religién, que yo digo que necesa-
riamente no ha sido malo, porque gracias a eso la iglesia no estd en las agendas
publicas decidiendo cuestiones como el aborto, por ejemplo. En ese momento
fue necesario hacerlo, en el contexto latinoamericano de los anos 50y 70 del si-
glo pasado, en plena Guerra Fria. Pero ahora hay un problema, porque la gente
de las iglesias, como sociedad, necesitamos igualmente ser escuchados. Y en
esta relacién hay que tener ciertos pares, porque si no, la iglesia fundamenta-
lista se va a meter en las decisiones y en los didlogos publicos, y eso es muy
peligroso. El fundamentalismo religioso es muy peligroso.

Por otra parte, en cuestiones de sexualidad ha sido el cristianismo occi-
dental el que ha validado toda la moral y cémo la sociedad ha entendido
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la sexualidad. Aunque tu seas atea y tu gobierno laico, se mantiene ese
colonialismo de la religién a nivel cultural. Por ejemplo, “contra natura” es
un término religioso, al menos sistematizado desde la religién. Las perso-
nas de fe estamos doblemente afectadas porque toda esta construccion
que existe en la sociedad estd avalada, ademads, en el texto biblico.

¢Cuales son tus proyectos de vida en los préximos cinco afios?

Quiero tener familia, estoy pensando en tener un bebé. Aparecié una
persona en mi vida y vamos a tener un proyecto de maternidad juntas.
De este afio no debe pasar. Esto puede limitar mi misién de pastorado,
muchas cuestiones de trabajo. Mi pareja dice que eso me va a cambiar el
ritmo, pero no me va a limitar. Estd el deseo de hacer ICM en otros lugares;
por ahora no podemos por cuestiones tan sencillas como economia o que
tenemos que poner un lider preparado en cuestiones pastorales, de sexua-
lidad y de activismo. En cinco afios no visualizo tanta expansion de ICM
en el pais, que ojald se pudiera, aunque pudiéramos tener un mayor reco-
nocimiento, una personalidad juridica, iglesias —la gente necesita luga-
res donde reunirse y no los tenemos-. Tenemos suefios con la comunidad
transgénero, con la comunidad LGBT, con la familia, con las mujeres vio-
lentadas y nifios violentados, con ancianos. Veo nuestro trabajo enfocado
a la educacién de todo el mundo. Que a nuestras comunidades vengan
todo tipo de personas, no solo LGBTI. Asi me veo en cinco anos. Con los
proyectos y mi vida mds estables.

{Como confluyen tu trabajo y tu vida privada?

Es muy dificil mantener la linea entre el espacio privado y el espacio
de trabajo, porque soy pastora; por lo tanto, te pueden tocar en cualquier
momento la puerta. Trato de poner limite en cuanto a ciertos espacios;
por ejemplo, las amistades. Cuando eres la pastora, casi siempre estdn es-
perando que seas la pastora de todo el mundo, incluso de tus amistades.
Pero no puedes tener preferencias.

Aunque trato de romper con el estereotipo de pastora, es muy dificil. Si
eres una pastora que vas a la discoteca, tomas y fumas, no eres una pasto-
ra tan respetable. Se trata de buscar el equilibrio y lograr respeto.

Si estamos tratando de cambiar las cosas y mantenemos un discurso,
tenemos que ser coherentes en nuestra vida con ese discurso, en todo mo-
mento. Con la manera en que nos relacionamos, también; y la persona
que te acompana tiene que entenderte. La cuestion de fe no es un conflic-
to, porque a nuestra comunidad vienen personas ateas, de la comunidad
budista o afrocubana. Pero si lo es si mi pareja no comparte mis ideales
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sociales, lo que yo defiendo. La persona que esté conmigo tiene que dor-
mir conmigo y acompanarme en la lucha.

¢Cudl es tu virtud mas util y tu defecto mas inoportuno?

El defecto mio es la intolerancia a ciertas cosas. Cuando se trata de cues-
tiones de justicia, de manipulacién de Dios, soy intolerante. Creo que, a la vez,
es una virtud también, en dependencia del momento, porque es lo que me ha
ayudado a decir no ante cuestiones en que deberia decir que si. Y, cuando digo
no, es no.

Otra virtud pudiera ser trabajar con alianzas. No podemos estar solos en la
lucha. Hay otras muchas luchas que comulgan con la nuestra, aunque nuestros
principios religiosos y de fe sean diferentes. Es una cuestién de principios, pero
si quienes quieran aliarse no coinciden con nuestros principios, entonces no. Y
ahi aparece de nuevo la intolerancia. Yo me doy cuenta de que, en mi caso, es
algo visceral.
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“Somos invisibles en la sociedad”

Mariana Gil Jiménez, estudiante universitaria

Por Teresa de Jesus Ferndndez y Sara Mds / Foto: Carolina Vilches

Repartida en afectos y tiempos entre Cuba y Espafia, Mariana Gil Jimé-
nez vive las dindmicas de una familia binacional. Hija de una cubana y
un espafol, ha radicado en los ultimos afos en la ciudad de Santa Clara,
a mas de 276 kildmetros de la capital cubana, donde cursa la licenciatura
en Filologia.

Ella tuvo muy claro, desde temprano, su homosexualidad, que emergié
de la fantasia infantil. “Cuando tenia tres afios, en Espafia, una prima que
también es lesbiana nos regalé dos peliculas: Matilda, sobre una nifia que
le gustaba leer y desarrollaba poderes imaginarios, esa me acercé al mun-
do de la lectura. Y La princesa Mononoke, que es un dibujo Manga. Sobre
los seis afos, no sé si tenia conocimiento o dominio de la palabra, pero le
dije a mi hermana: ‘Yo creo que soy lesbiana porque me gusta Mononoke".
Fue algo rotundo, estaba convencida’, relata.
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Algo que la marcé mucho fue su primera menstruacién, a los 10 afios de
edad, que recuerda como caer de pronto en “la condicién de femineidad”
“Fue algo muy brusco. Ese momento revertié completamente mi persona-
lidad”, sostiene.

El contexto cubano también hacia su parte. “Me sentia muy mal. No digo
gue el machismo no exista en todas partes del mundo, porque si existe; pero
lo que vi aqui fue una hipérbole. El hecho de que una tenia que usar uni-
forme, saya, y esos chiquillos, tan insoportables, hablando con vulgaridad de
las cuestiones de sexo y no sé qué... era muy violento. A lo mejor si hubiera
crecido en Cuba, lo veria normal, aunque estuviera en contra. También habia
otra cosa: la presion de la familia en Cuba. Por ejemplo, mi tia abuela me decia
gue cuando iba a tener noviecito... ;por qué, si a los 12 afios todavia eres una
nifa?.. y a los 15, también. ;Por qué tienes que tener pareja?, si todavia ni
siquiera sabes qué eres tu".

Para Mariana Gil se trata de algo que va mas alla de las cuestiones de género,
incluso de orientacién sexual. “Va de cémo se sexualiza la infancia y se rompe
ese vinculo. Los nifos tienen su ritmo y no se les puede violentar, no hay por
qué quemar etapas. Con la educacion de las nifias pasa también: esta nifia con
saya corta, que constantemente juguetea con los varones, la llamada‘salsa’ Eran
cosas que me chocaban mucho. Mas alla de lo erético, no me gustaba como
cultura. Cada vez que me preguntaban por el novio, decia que estaba estudian-
do, que no tenia cabeza para eso, que tenia que hacer cosas mas importantes”.

¢Cuando te planteas con seriedad tu homosexualidad?

A los 15 afios. Por dos motivos: uno, porque lei una novela muy fuerte para
mi edad, Lolita ' y ese mismo verano lei la antologia Nosotras dos 2 Terminé
el pre y fui a Espafia ese verano, después de siete anos sin ir. Cuando regresé,
empecé la universidad. No sé por qué me hice la idea de que iba a tener que ex-
perimentar, por decirlo de alguna manera, con lo que hubiera en ese momento.

Era algo para lo que me habia preparado. Y me vine a topar con una mucha-
cha profesora, aqui en Santa Clara. Yo no sabia que ella habia estado flirteando
con mi hermana. La cuestion es que empezamos a coincidir mucho en los luga-
res y pensé que ella me servia para lanzarme. Lo tnico que hicimos fue besar-
nos, pero ese hecho fue la certeza de sentirme atraida por una mujer, de saber
que esa posibilidad no me generaba asco ni nada. Supe que era una realidad.

1 LoLITA, NOVELA DEL ESCRITOR DE ORIGEN RUSO VLADIMIR NABOKOV, PUBLICADA POR PRIMERA VEZ EN
1955, NARRA LA OBSESION SEXUAL DE UN HOMBRE DE MEDIANA EDAD POR UNA NINA DE 12 AROSs.

2 NosoTrAs DOS. ANTOLOGIA HOMOEROTICA FEMENINA (EDICIONES UNION, 2012) ES EL PRIMER VOLUMEN
EDITADO EN CUBA QUE COMPILA NARRACIONES SOBRE LA HOMOSEXUALIDAD Y EL HOMOEROTISMO FEMENINO.
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Ese mismo dia en que le di un beso, fue literalmente mi salida del closet.
Mds tarde, con calma, le conté a mi madre. Ella no tiene un nivel cultural muy
alto, pero mi madre las cosas simples las entiende y no le mete mds cabeza.
Fue como: “bueno, si ya una lo fue —por mi hermana—, esta también; no hay
ningun problema’. Pero mi padre lo ha llevado muy mal. El, que se supone era
muy abierto y tal, pues no.

Para la préxima vez, me propuse estar mds preparada y fue cuando me pasé
algo en la Universidad. Una muchacha en el aula me decia que me parecia a
una amiga suya. Un dia me dijo que iba a mostrarme una foto. En el momento
en que la vi, en que la conoci, me dije: “ella es lesbiana” Y lo era. Estaba con un
muchacho hacia dos arios y no sabia cémo dejarlo; a medida que pasaba el
tiempo se daba cuenta de que a ella yo le gustaba y viceversa. La cuestion es
que con ella fue lo mismo, un beso y ya. Me empecé a alejar, porque no dejaba
al novio. Ella siguié llamdndome, envidndome mensajes, lo tipico, pero yo no
le contestaba, hasta que me envié un mensaje contdndome que estaba empe-
zando a tener algo con una muchacha. Un dia fui a caminar con un amigo y,
justo cuando llegamos al parque, ella estaba sentada con una muchacha. Qué
dolor. Cémo lloré.

{Cémo se tomaron tu salida del cléset en tu casa, a los 18? ;Cémo lo vi-
viste?

En el caso de mi hermana, noté una fuerte rivalidad. Mi madre lo asumio
bastante bien. Mi padre siempre presenté esa dualidad de si, porque quiero de-
mostrar que soy abierto.

A mi pareja actual la conoci a los 17 afios. Ella es mi primera novia, con la
que llevo ya un afio. La conoci un dia que fue a mi casa, que antes de ser un bar,
era una especie de galeria de arte y vendiamos libros. Tocaron la puerta y era
ella preguntando por libros de Psicologia. Esa misma semana o semanas des-
pués, volvid a pasar por ahi y nos saludamos. Recuerdo que mi padre me dijo:
“es muy simpadtica” Y fue la primera vez que dije: “yo quisiera una novia como
ella’; porque la vi como una muchacha muy alegre, ansiosa por el conocimien-
to, muy desenfadada.

Pasé el tiempo y, cuando estaba en la Universidad, ella me dijo que me veia
pasar. Nunca me di cuenta de que estaba enamorada de mi, ni yo de ella. Ella
estaba con una persona en ese momento. Yo me sentia tan ofuscada con lo que
habia vivido, que estaba cerrada en cuanto a relaciones, bloqueada. No queria
saber de novio, ni novia, ni nada.

Ella empezd a tener mds confianza conmigo porque nos veiamos en la fa-
cultad. A veces me hablaba de su relacién. Hasta que un dia me dice que ella no
era capaz de entender que una persona pudiera amar a mds de una. Y yo, por
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lo que habia vivido, me sonaba mucho y me hice la que no habia entendido. No
le dije nada y lo dejé pasar. La veia como muy buena amiga, hasta cierto punto
le tenia un carifio de hermana. Al final, pasé lo que tenia que pasar. Un domingo
me estresé y fui a su casa, a hablar con ella, porque es psicéloga. La peor tarde de
mi vida. Incémoda, con una sensacién de que sobraba.

Esa tarde me tumbé en la cama y me quedé meditando en los motivos por los
que me sentia tan mal, por qué me habia sido tan dificil soportar que ella no me
diera afecto. Entonces, una cosa fue llevando a la otra, hasta que me di cuenta de
que si me estaba gustando. A partir de ahi, la historia fue mucho mds compleja.

Al dia siguiente se disculpd conmigo y me confesd que yo le gustaba. Yo tenia
una relacién de amistad con las dos. No queria romper esa amistad, no queria
romper su relacién de pareja y como no habia estado con nadie, no sabia hasta
qué punto seria cierto o no. En fin, le dije que podiamos seguir siendo amigas.

Con el tiempo, ellas rompieron y nosotras empezamos una relacion. Para mi
padre, aceptar que tenia novia, que no le iba a dar nietos en el momento presente,
fue un golpe muy duro. Tanto que ha pasado un ano y todavia no lo traga. Este
ano ha sido muy dificil. Estoy yendo a un psicélogo, sobre todo para ver cdmo
ayudo a mi familia, viéndome a mi como individuo.

El dia que comencé mi vida sexual, mi padre lo supo. Entonces él me dio un
sermdn de como en las relaciones de hoy las personas se acaban de conocer y ya
se acuestan. Y tuve mis inseguridades, de si realmente lo habia hecho bien, mal,
rdpido, lento...

Hoy vivimos juntas en su casa. Camino con ella de mano por Santa Clara y
tengo muy claro que no estoy haciendo nada indebido delante de nadie, tengo
muy clara mi posicién. Lo mismo con el tema de los besos.

En casa siempre me estdn diciendo que si Mengano o Fulano vienen a contar
que me estoy besando con mi novia...Pero si es la hija de otro con un chico, no
es problema; dos chicas y de pronto es un escdndalo. Mi padre, por esa parte, es
muy prejuicioso.

Antes tenia una relacién muy abierta y comunicativa con mi padre, y ahora
;qué pasa? Esto me lo explicé el psicélogo: que ellos ahora se estdn dando cuenta
de que no soy un ser manipulable, que no soy la hija que ellos querian, que soy
quien soy. Y que, evidentemente, mi orientacion sexual, mi carrera, como yo en-
foque mivida, con hijos o sin hijos, con gatos o sin gatos, aqui o en China... todo
eso depende de mi. Y eso a ellos les choca mucho todavia.

¢{Como percibes la cuestion de la mujer lesbiana en tu realidad y cémo lo
vives tu?

Percibo que hay un coqueteo en cuanto ala libertad de expresién, o en cuan-
to alalibertad de informacién. Incluso, con lo que es la divulgacién. No veo que
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se consiga nada con las marchas de los 17 de mayo —y ya he ido a dos—, lo
unico que percibo es mucho ruido y pocas nueces. Es lo que veo: que en apa-
riencia se dice que si se puede uno manifestar, que hay un coqueteo con la
tolerancia, pero no hay aceptacién y tampoco visibilidad. ;Cudntas parejas
conozco yo que llevan afios y no caminan ddndose la mano o un beso? Con
familias que se averglienzan, con padres cultos que no aceptaron a sus hijas.

En Espana, a mi misma prima de 33 afios, la madre no la acepta. Son
cuestiones a nivel global. Pero se pueden empezar a modificar las cosas des-
de lugares. No se puede aspirar a un cambio total en dias o algunos arios,
porque no es verdad. Eso no ocurre asi, es progresivo. Tampoco creo que
debamos palearlo. Siempre dicen: “la gente no estd preparada para eso”. La
gente no estaba preparada para una primera guerra mundial y luego vino
una segunda. Seamos realistas. La gente muchas veces no estd preparada
para tener hijos, se quedan embarazados y lo enfrentan. No es cuestion de
preparacion. No hay nada que preparar. No estamos hablando de algo agre-
sivo para la vida.

{Crees que hay censura o autocensura?

De las dos. Censura por la familia, que pesa mucho. Los amigos, en nues-
tras edades sobre todo, que todavia somos jovenes. Pesa mucho en la socie-
dad el tema del trabajo. De si eres estudiante o no. En mi facultad nadie nos
saluda. Eso es terrible. En la facultad de mi pareja, muchos profesores no me
conocen, pero me saludan. Mi claustro lo podéis quemar completo.

Mi hermana es un ejemplo cldsico de autocensura. No tengo que ir muy
lejos. Aparentemente, mi madre lo ha recibido bien en ambos casos. Mi pa-
dre, a sumanera, lo ha asumido. Pero yo lo vivo muy diferente a como lo ha
vivido mi hermana. Las actitudes son distintas. Parte del individuo. Tienes
que ver también tu vida cdmo la quieres llevar y saber cudl es tu derecho
como ser humano, cuestiones bdsicas.

Yo tengo muy claro que cualquier expresion de amor es permitida, siem-
pre y cuando no violente la privacidad ajena. Ese es el otro punto, uno tiene
que cultivarse. Siempre hay que partir del respeto hacia los demds, pero ha-
cia una misma también, que muchas veces nos olvidamos. Porque la auto-
censura es una falta de respeto hacia una misma. En ese momento buscas
cualquier tipo de apoyo, ya sea a través de la lectura, del cine... buscas infor-
macién. Cuando ya conoces las cosas, en la medida en que vas conociendo
unas, vas investigando otras y eres consciente de tus deberes, como cual-
quier persona, cualquier ciudadano.

Y ese es el punto: romperds cualquier tipo de conflicto en cuanto a tu per-
sona, porque sabrds que te estas conduciendo acorde a cdmo te sientes. Sin
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violentarte ni reprimirte. A la vez, no estds ofendiendo a nadie. Es imposible
que estés ofendiendo a nadie.

Mi hermana considera que una mujer, si no tiene un hijo, estd desperdicia-
da. Es el ejemplo mds claro de machismo que yo puedo decirte en mi familia.
Yo, con toda honestidad, soy una persona que no me siento segura pensando
en tener un hijo. Atn estoy valorando mi vida y mis proyectos de vida, lo que
quiero hacer, si en un futuro deseo enriquecer mi carrera con maestrias y doc-
torados, viajar... nosotras hablamos muchisimo y no nos apresuramos. Es esa
posibilidad de dialéctica con la parejay con uno. No todo es blanco y negro, hay
una gama de grises.

Yo si doy besos, ando de mano, me siento en el pasillo y la gente me mira
como indigente. ;Por qué uno tiene que cohibirse o negar cémo es? ;Qué es lo
que te hace titubear? ;Qué es lo que piensan? ;Cémo te conduces? Pienso que
el ser humano ha perdido su esencia.

En cuanto al tema de visibilizacién, es mi proyecto de tesis. Siento que a mi
carrera le falta la realidad, la veo por los aires, que ha perdido una conexién
antropoldgica. El tema de mi tesis seria demostrar que en la literatura cubana
de hoy lo que existe con el sujeto femenino subalterno Iésbico es un tono eufe-
mistico y no un tono de denuncia. Es de las pocas maneras en las que, desde mi
carrera, puedo tratar un tema social, intentar modificar el contexto real en el
que estoy viviendo. Por ejemplo, en la antologia de la que les hablaba, notabas
en algunos cuentos un cambio de tono. O sea, te dabas cuenta de que el autor
escribia lento y pausado, intentando demostrarte algo, pero en el momento de
mostrar una escena explicitamente homosexual o de un beso, me daba cuenta
de que el tiempo se aceleraba. Te das cuenta de que el autor se estaba cohibien-
do. Y se ve, entonces, la autocensura también en la literatura.

¢Te has insertado en el activismo en Santa Clara?

Me interesa, pero pienso que no hay mucho activismo. Puede sonar fuerte.
Voy a decir algo que yo no he vivido, pero otras personas si. Muchas personas
de la red se estdn yendo porque no hay ningun cambio. El activismo tiene que
fomentar el cambio. Supuestamente, tiene que ser arriesgado. Es la realidad.

{Cémo crees que debe ser el activismo, qué hace falta?

Hace falta mucha sinceridad y espontaneidad. Ser cara dura. Para hacer ac-
tivismo no se puede ser cohibido. En cuanto a los asuntos feministas, yo soy
consciente de que no se trata de formar un matriarcado, porque evidentemente
va a haber diferencias. Siempre que haya una supremacia, va a haber un sujeto
subalterno y ese no es el objetivo. El objetivo es que haya un equilibrio. En cues-
tiones de LGBT eso es lo que hace falta. Y visibilizar a partir de cualquier medio.
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Es necesario crear conciencia, pero ;como se puede crear conciencia, si no se es
visible, si no eres un medio accesible?

La solucién no creo que esté en las pancartas, pero si en algtn tipo de mo-
vimiento. No se trata de esperar a que los medios vengan a nosotros, sino de
irrumpir nosotros en los medios. Hasta donde yo sé, no tenemos espacios en los
periddicos, en la radio... En la Casa de la Cultura, tampoco. Ni siquiera tenemos
espacios en la Universidad, ni en las escuelas. Somos invisibles en la sociedad.
La gente que necesita ayuda o que tenga inquietudes, que quiera acercarse o
colaborar, de la orientacién que sea, no deberia tener ningtin impedimento,
porque es necesario que lo hagan. Solo a través de ese acercamiento, de ese
intercambio, se irdn desmitificando todos los prejuicios.

Sufrimos una doble subalternidad: ser mujer y lesbiana. Y si fuera negra, ya
seria triple. En el caso de un hombre homosexual, solo necesita tener el derecho
de vivir su vida sexual con otro hombre, pero las mujeres tienen que adquirir pri-
mero derechos como mujeres. Primero tienen que lograr esa igualdad, disponer
de un derecho que es plenamente suyo, como las caricias en publico; el derecho
de expresarse.

En cuanto al activismo, a mi siempre me ha interesado, pero que yo sienta
realmente que estoy haciendo algo. Para mi seria suficiente que se me acerque
una sola nifia con la cual yo pueda hablar, explicarle, ayudarla. Para mi, ya eso
es suficiente.

Hay algo que me preocupa mucho y estd pasando en estas ultimas genera-
ciones, en las cuales me incluyo, y es que hay una apatia general, un desinterés
muy fuerte en cuanto a las cuestiones sociales. Olvidese de lo politico, que ya
es tan normal que todos quieran desligarse de eso, que ven la politica como
algo sucio, de lo que no quieren saber... pasa igual en la economia. Pero en
cuestiones humanas, sociales, humanistas, hay un desinterés tan grande que
me enfada, me indigna que personas de mi edad no se cuestionan nada serio
respecto a la vida. Es esa preocupacion humana, que seamos conscientes de
que estamos rodeados de seres humanos.

Otro punto que quiero destacar. Hablo como una nina que fue, en su mo-
mento, catdlica. Lo que veo con la religién es un fanatismo muy fuerte. No sé si
soy atea. Una de las cuestiones que me pregunto es por qué los muchachos de
hoy dia se ven involucrados en congregaciones religiosas, repitiendo dogmas,
sin ser conscientes de lo que estdn diciendo. Para mi es muy chocante. Son tan
radicales en su forma de pensar: para ellos es una ofensa ser cuestionados, pero
si se sienten en el derecho de cuestionarlo a uno.

Hay mucho flujo de informacidn a nivel global por el tema de las redes so-
ciales y demasiadas cosas se divulgan. Ya no hay vida privada. Esto hace que
las personas se crean que saben mucho, pero no saben nada. Se creen que ya lo
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saben todo y que ya no hay nada nuevo que decir o anadir. Todo es muy super-
ficial, se habla por arribita, no se profundiza.

No podemos pensar solamente en lograr la aprobacién del matrimonio y
luego, ya, abajo las manos. Es una realidad. Pero también es una realidad que
se necesitan incentivos, porque si uno estd constantemente divulgando infor-
macion, yendo por delante, enfrentando las circunstancias, la familia, la socie-
dad, con desconocidos, hacen falta algunos estimulos, que se vayan recono-
ciendo algunos derechos, al menos paulatinamente.
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“Lo normal no existe”

Mildred Ileana O’ Bourke, periodista

Por Terea de Jesus Ferndndez y Sara Mds / Foto: Sara Mds

Si una palabra la define, es que Mildred lleana O’Bourke es una persona
empefiada. “Cuando me propongo algo, trato de hacerlo. Desde siempre,
tal vez por el ego familiar, aprendi que las barreras hay que derrumbarlas
o saltarlas; es lo que he hecho toda mi vida’, asegura esta mujer que no
se hizo periodista por el camino mas corto, sino por el de multiples lances
y aprendizajes. “Estudié mucho, hasta el otro dia, y sigo estudiando. Pasé
mucho trabajo para llegar ala carrera y fui caminando, con mucho esfuerzo”,
sostiene Mildred, de 67 afos y ya jubilada de la radio cubana, pero muy
activa en las redes sociales, sobre todo en Facebook.

“Empecé a trabajar en una imprenta del Departamento de Orientacién
Revolucionaria (DOR) del Partido, junto a personas maravillosas, de las que
aprendi mucho sobre la vida. Para mi fue una escuela. Por las noches me
iba al periodico Trabajadores a aprender la correccién de prensa, lo que me
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permitié después pasar a la Industria Basica como correctora y empezar a
estudiar Periodismo, en 1979”. Asi comenzo la carrera universitaria, con 27
afnos, en el curso para trabajadores, y luego llegé a la COCO, la emisora de
radio capitalina donde trascurrio el resto de su vida profesional.

¢De dénde eres, donde naciste?

Soy de un pueblito que se llama Guaro, entre Cueto y Mayari, por la ruta del
Chan Chan, en Holguin. Era como un pueblo cowboy. Ahi estaba la compariia
de los estadounidenses, la United Fruit Sugar Company, y era un pueblo que
tenia vida, clubes a donde iban las mejores orquestas. Ahi estudié hasta sexto
grado y mi madre fue mi primera maestra. Después hice la secundaria en Maya-
ri, cogiendo “botella” en la carretera, hasta que decidimos venir a esta casa en
La Habana, que era de nuestra familia. La construyd la arquitecta Silvia O'Bour-
ke, prima hermana de mi papd. Mi procedencia no es de una familia pobre, pero
si de personas sencillas, de unos padres que me ensefaron educacion y valores.
Eramos cuatro hermanos: el menor se gradué de fisico-nuclear, pero murié a
los 28 arios. Mi hermana mayor fue la tGnica que no quiso estudiar nada; la se-
gunda es médico y vive en los Estados Unidos con mis dos tnicos sobrinos; yo
soy la tercera.

¢La cubana es una sociedad homofébica y, en particular, lesbofébica?

No puedo decir que con el grado de violencia de otras sociedades, pero si
hay homofobia, muy profundo, muy por debajo a veces se percibe esa sensa-
cién. Si digo publicamente que soy lesbiana, siento que me observan para ver
cémo me comporto. Hay reacciones y no solo hacia las lesbianas; lo veo hacia
las personas trans, que es peor, porque se ven las expresiones en la calle. No es
como hace una década atrds, creo que se van haciendo los cambios necesarios,
poco a poco. Pero se mantiene, sobre todo, en una poblacién ya envejecida, a la
que de alguna manera le cuesta trabajo romper con eso. Las personas jovenes
tienen otros niveles de pensamiento. Puede ser que, inclusive, mantengan esas
opiniones, pero son mds receptivas, lo cogen suave. En el fondo, a lo mejor, su
propio medio les haya ensefiado que eso es malo.

¢Has vivido discriminacion por ser lesbiana?

No directamente; quizds por mi manera de ser, porque no me oculté; quizds
porque mi medio familiar no me fue adverso, salvo mi hermana mayor quien,
lastimosamente —que en paz descanse—, me hizo mucho fuego con ese tema.
Lo simpdtico es que se hacia amiga de mis parejas. Era contradictorio. Mi ma-
dre era una mujer virtuosa, con una gran inteligencia, y nunca se entrometié en
la vida de sus hijos, ni permitia que un hijo le hablara mal del otro.
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Yo entré en esta casa con una muchacha de la mano; les dije a mis padres
que de ese momento en adelante ella iba a vivir con nosotros porque su herma-
no la habia botado de la casa y ya. Vivié ocho afios aqui. ;Qué madre no va a
saber, ademds de que vio cosas que eran de pareja? Pero mi mamd nunca me
lo prohibié. En mi casa convivi con mis parejas: una durante ocho afios; otra,
cinco anos. Después tuve una pareja nueve afos, hasta que fallecid, y por ulti-
mo una pareja virtual, que lo disfruté y también lo sufri, como todos los amores.

Hablas de una familia atipica, para la media. ;Qué implica para una per-
sona homosexual contar con el respaldo de su familia?

Mi madre sabia. Conocia a todos sus hijos. Sabia quién era yo —eso es im-
portante— y sabia que no queria perder a ningun hijo. La vida, desgraciada-
mente, la golped. Y sabia —no iba a ser el caso- que si entraba en un problema
de enfrentamiento conmigo, yo recogia y me iba. Ella lo sabia perfectamente.
Conocia a todos sus hijos al dedillo y nos ensefiaron a tener decisiones, a en-
frentarnos. Ya te digo, no tuve oposicién, excepto con mi hermana mayor, que
fue un caso atipico también entre mis hermanos. Lamentablemente, me quedé
sin hermanos. Tuve que asumir mi casa, mi familia, todo, sola.

Que la familia te apoye te da una tranquilidad laboral, espiritual. Yo viajaba
mucho en ese tiempo y mis parejas se quedaban. Sabian que mi madre y mi pa-
dre estaban por encima de todo. Que si habia un bocadito, habia que partirlo
en cuatroy que si habia una pizza, igual. Y yo era asi con sus familias. Tanto, que
ninguna familia me ha olvidado nunca. Eso es elemental.

Ademds, no concibo a una madre que, por tener un hijo homosexual, lo bote
de la casa. Yo puedo entender que haya reglas, pero cuando traes un hijo al
mundo, lo tienes que traer con todos los derechos.

Mimamd era religiosa y, hasta cierto punto, de chiquita, traté de obligarme a ir a
la iglesia, pero yo me escapaba para la matiné. Entonces llegé un momento en que
ella entendid que sus hijos tenian que decidir si eran ateos o creyentes, o lo que fuera.

No concibo que haya padres que maltraten a sus hijos e hijas porque son
lesbianas o gays. Mientras sepas llevar tu relacién con respeto hacia los demds,
todo estd bien. Tienes que respetar el medio donde estds. Si te empiezas a dar
golpes con tu pareja, a fajarte, les faltas el respeto a tus padres, a tu familiay a
todo el mundo, ;a dénde vas a parar?. Yo en mi casa no lo permito.

¢Percibes una discriminacion diferente hacia las mujeres lesbianas res-
pecto a los hombres homosexuales?

Creo que los hombres son mds sufridos que la mujer, amén de los estudios.
Generalmente los hombres heterosexuales tienen mds tolerancia con las muje-
res lesbianas, se sienten menos amenazados.
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Personalmente no la he vivido. He sentido cosas por debajo. Como que tu
sabes que la persona te estd dando un tratamiento diferente, que tiene cierta
aprehension. Por ejemplo, cuando empecé los ejercicios sabia que muchas per-
sonas —que me conocen-, cuando diera la espalda, iban a decir “ella es tortille-
ra”y asi fue. Inmediatamente lo percibi, pero no le hice caso a eso, me comporté
normal, llegué riéendome. Habia alumnas que, cuando les tocaba que yo les hi-
ciera masaje, se quitaban. Eso si se manifiesta.

También es importante como te expresas. A veces tengo que ponerle cardc-
ter a alguien en el barrio. En las redes sociales me han dicho tortillera algunas
veces. Y yo siempre digo: “tortilleras son las que hacen tortilla. Yo soy mujer or-
gullosamente lesbiana; si no te gusta, sal de aqui”. Porque te quieren ofender y
eso no puede ser. Si creo que hay un poco mds de intolerancia.

Casi todas mis amigas son heterosexuales y saben que conmigo no hay mal-
dad. Una no piensa solo en sexo, unicamente en los momentos en que se da. Por
ejemplo, si pienso en mi pareja, la que fallecid, ;qué me iba a imaginar yo que,
después de 20 anos, siendo mi amiga, esa amistad se iba a transformar en una
relacién? Y pasé. De todas maneras, hay discriminacion.

¢ Te consideras activista?

Si'lo soy. Tengo un concepto propio del activismo, por tanto hubo dos razo-
nes por las cuales dejé aquel primer grupo de mujeres lesbianas del Centro Na-
cional de Educacién Sexual (Cenesex). La primera, porque mi mamd me exigia
muchas horas de cuidado en los momentos que habia que ir al Cenesex y por-
que me espanté mucho por cosas que oia, ademds de que les cai mal a algunas.

Cuando llego a un lugar, me doy cuenta de que soy un poco aplastante; claro
que yo me manifiesto y hubo algunas que me empezaron a mirar de reojo. Porque
silo dije muy claro: “Yo no entiendo que el principal planteamiento de una lesbiana
sea que nos busquen un club para nosotras ir". Entonces, empecé a ver tendencias y
yo no fui alli para eso, ni a buscar pareja, ni a meterme en grupos. Eso me decepcio-
ndé mucho y me fui para HxD (Humanidad por la Diversidad). Estaba insatisfecha,
cansada de ir a encerrarme en un cuarto con el supuesto de que nos estdbamos
superando, pero ;para cudndo? Entiendo el activismo de otra manera: lo veo como
ir al parque de 12, donde hay un montén de viejas, para hablarles,. .. pero nada.
Ahi se formé otra vez la incisién: grupito por acd y por alld. Mi vida ha estado ligada
a eso. Yo empecé un perfil para hacer activismo. Le dije al del Partido, cuando me
pusieron internet, que iba a hacer un blog de lesbianas. Me dijo: “hazlo”.

{Cémo crees que han tratado los medios estos temas?
¢En Cuba? No creo que bien. Primero, vuelven a aflorar las tendencias y
pienso que debe haber capacidad para que cada quien se exprese donde quiera.
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Lo que pasa con estas cosas es que, ahora mismo, con el tema de la Constitu-
cién, a un grupo que ahora estd en las redes le reproducia muchas publicacio-
nes, hasta que vien lo que se estaba convirtiendo. Y me fui, porque ya no estaba
haciendo activismo para la comunidad, sino contra la Constitucion y contra la
Revolucién. Y asi han sido otros. Hay un nivel de aprovechamiento. Y yo nunca
fui asi, ni lo voy a ser. Cuando puedo, ayudo; pero no veo una solidez. Yo no
considero el activismo asi. Hay que ir buscando espacios para irse manifestan-
do, no solo para besuquearse por la noche en un bar con una novia. Esa es mi
opinién y por eso me he quitado. Porque he visto besadas y he visto después la
manipulacién de eso. Se empiezan a arrimar y dejan que los manipulen. A mi
no puede manipularme ni un periodista extranjero, ni nada, ni nadie. Por eso yo
hago un activismo muy propio.

Lared es un espacio y hay que aprovecharlo. A veces yo misma me pregunto
cudntos activistas tienen acceso a internet en estos momentos. Yo creo que mu-
chos, jpara qué lo emplean?

¢Y qué opinas del matrimonio gay?

Eso no se refrenda en ningtin pais, se saca por ley. Se sabia que la sociedad
no estaba preparada, pero me sorprendid lo preparada que estaba hasta cierto
punto. Yo creo que no se sumaron bien las opiniones, porque se contaron las
que se expresaron en contra, pero no las pro y las de quienes, como estaban de
acuerdo, no se expresaron. Entonces la cuenta dio mal y le buscaron una solu-
cién que, personalmente, no creo correcta.

Yo me fajé con una colega que puso en las redes sociales que en la Consti-
tucién no podia estar estipulado el matrimonio igualitario porque eso es des-
agradable y estd mal a los ojos de Dios. Y ahi mismo le respondi que era una
homofébica y me ripostd que no, porque ella tenia muchos amigos gays. Le dije
que eso era mentira.

;Crees que es necesario hacer programas de radio para abrir el dialogo?

Si, porque yo los hice y la gente los escuchaba. Los hice por mi misma.
Grabaciones para que la gente preguntara y se quedaban con ganas de
saber mds. Los hice varias veces y yo creo que tiene que hacerse, lo que
pasa es que no todos los periodistas quieren asumirlos.

Tu ves que hay tantas vidas rotas en la comunidad LGBTI que no se
publican, que deben ir a la radio, que es un medio que se oye muchisi-
mo. Entonces, de verdad, ;dénde estd el activismo que se quiere hacer?
Y el tema hay que ganarlo con el adulto mayor, porque los abuelos
influyen mucho en los nietos y cambiarles esa percepcién también es
importante.

109



¢Tienes alguna deuda con tus derechos como mujer lesbiana?

Si, no por mi caso especifico, pero si por los de muchas amigas mias. Son
mujeres lesbianas que quieren tener derecho a la reproduccion asistida y tienen
que tener relaciones sexuales con hombres para tener un hijo. O el tema de la
adopcidn, que ya yo estoy vieja para eso, pero con veintipico de afios hubiera
adoptado. Me han gustado los nifios toda la vida. La gente no lo entiende, pero
me encantan. Yo creo que el Estado si tiene esa deuda con las mujeres lesbia-
nas, sobre todo la reproduccién asistida.

Hay otro tema y es que hay que serialarles a quienes trabajan en Ginecolo-
gia que las lesbianas necesitan un tratamiento diferente, con todo el cuidado
del mundo, por un problema de la estrechez, principalmente. Y si eres homofo-
bica, no puedes ser ginecdloga. Esa deuda ética la tiene también la Revolucion
con la comunidad.

{Como desmontar el prejuicio de la homoparentalidad en la adopciéon?

Hay que promover ese debate en la radio, mostrar a mujeres y hombres ho-
mosexuales que han cuidado a nifas y nifios, publicar los ejemplos de otros
paises. Eso tiene que ser programado, pensado, incluirse hasta en proyectos
culturales, con hospitales y hogares maternos. Explicarles a las embarazadas
que sus hijos pueden ser asi. Buscar alianzas. Sentarnos con nuestras iguales.
Eso es importante. La television no lo hace, que es el medio de los medios, ni
la radio promueve esos debates. Fue muy triste para mi, cuando yo ponia esto
en Facebook. Si buscas para atrds, encontrards un escrito asi: “Qué pena que
algunos de mis colegas viran la cara cuando yo publico estas cosas” No opinan.
Hay una clase de temor a no sé qué. Para el chiste, si; pero para lo otro no se
pronuncian. Ahora mismo hay un silencio. “El 68 va” se perdié.

¢Cudles son los principales estereotipos que priman sobre las lesbianas?

Que son mujeres toscas, promiscuas, incapaces de tener sentimientos ma-
ternos, guapetonas, que se fajan en las calles y andan cogiéndose por los mo-
Aos. Que pueden ser corruptas. Todo lo feo que se pueda pensar y que “si me
tocas, ya me estds vacilando”.

Yo si'lo digo, he tenido amigas no homosexuales, amigas del corazén que
se han emborrachado, las he bariado, vestido y se han acostado a dormir en
la cama conmigo. La hija de una de estas sefioras que vieron salir de aqui ha
venido a dormir conmigo, a mi cama, porque estuve enferma. Son personas
humildes, que conocen mi vida.

Pero hay demasiados prejuicios todavia. Es la sociedad. Supuestamente hay
que comportarse normal, pero lo normal no existe.
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“Estoy muy dispuesta
a no perder mi libertad”

Raquel Fernindez Garrido, profesora

Por Teresa de Jesuis Ferndndez y Sara Mds / Foto: Carolina Vilches

Es profesora de Geografia, una profesion que adora sobre todas las cosas,
por ese gusto particular que siente por las personas y la naturaleza. “Soy
familiar, romantica y apasionada’, dice Raquel Fernandez Garrido, mientras
intenta retratarse en una sola frase. Pero acto seguido se define ademas ale-
gre, “aunque tengo muy mal genio’, aclara. “Un poco impulsiva y muy res-
ponsable. Me tomo muy a pecho mi trabajo. Amo la lectura y mi otra pasion
es la Geologia’, cuenta esta maestra que atesora cajas de rocas recogidas
en todos los lugares de Cuba por donde pasa, mezcladas con otras que las
amistades le alcanzan de sus viajes por el mundo.

Unica hijay la mayor de tres hermanos, Raquel nacié en 1960 en Majagua,
provincia de Ciego de Avila, a 426 kildémetros de la capital cubana. Crecié6 a
la sombra de ese pueblo, su central azucarero y sus prejuicios, los mismos
que aprendi6 a sortear mas de una vez como mujer lesbiana.
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“Mi papa era dirigente del Partido, ideoldgico; en aquel momento no te-
nian ni salario. Y mi mama era maestra, fue alfabetizadora, seguidora de su
mama: fundadora de la Federacion de Mujeres Cubanas, de los jévenes rebel-
des en Majagua. Se incorpor6 a todas las tareas del primer periodo de la Revo-
lucién y yo dormia en las reuniones. Vivi aquel movimiento revolucionario de
la época. A veces no me podian llevar porque soy asmatica y me quedaba con
alguna vecina o se quedaban conmigo en la casa’, relata, mientras se trans-
porta a sus primeros afios de vida.“Mi nifiez fue bonita, pero sucedieron cosas
que me afectaron hasta hoy".

Entonces refiere los abusos que padecié de nifia, cuando a veces la de-
jaban al cuidado de un matrimonio de confianza para la familia. “Al sefior se
le ocurrié engafarme y me tocaba. Llegé al punto de convidar a otros veci-
nos para que vieran y también me tocaran. Yo tenia 4 o 5 afos. De pronto no
queria ir al bafo; hacia mis necesidades parada, escondida, porque no queria
que me tocaran, ni que me bafaran. Una vez me sorprendieron tocando a un
mufequito que yo tenia. Mi mama me pregunté y le dije que eso me lo habia
enseflado mi abuelo Rodriguez, que era ese sefior. A esa casa no volvi mas’”.

Raquel observaba a las nifias de su edad para ver si les pasaba lo mismo,
“creia que era un proceso por el que todas pasdbamos”. Luego se becd y com-
partié con otras jévenes. “Escuchabas historias de sexo tremendas’; recuerda.

Alli se enamoré de una muchacha y le escribié una carta con su historia.
“Mi mama la cogié, me vio metiéndola debajo del colchén. Cuando regresé, a
los 15 dias, estaba la carta en mi gaveta y las lagrimas habian borrado lo que
estaba escrito. Pensé: ya lo sabe, ;qué hard mi mama? No hizo nada”.

La vida prosiguié para ella. Con 16 afios, Raquel impartié sus primeras cla-
ses de Geografia y Apreciacion musical como alumna ayudante. “Como me
habia enamorado de la docencia, al terminar 12 grado, pedi ingresar en el
Instituto Pedagdgico, en la Union Soviética, para regresar con un idioma, in-
dependizarme y saber quién yo era”. Pero la salud le jugé una mala pasada,
falté a clases en la preparatoria y, al final, se gradué en el Pedagdgico de Ca-
maguey. Al graduarse, regresé a Majagua, a la Unica secundaria basica que
habia en el pueblo.

¢{Cuando sentiste por primera vez algun tipo de discriminaciéon y
lesbofobia?

El director de la secundaria me acosaba; yo era la Ginica mujer que no
se habia acostado con él. Entonces me enteré que habia una plaza en los
“Camilitos” . Siempre me interesé lo militar y la disciplina.

1 SE REFIERE A LAS ESCUELAS MILITARES “CAMILO CIENFUEGOS”.
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En la evaluacién final del curso me dieron R. Exigi explicaciones y me dije-
ron que me llevaba demasiado bien con mis estudiantes, asi lo pusieron en mi
expediente y yo lo rompi después.

La secretaria general de la Juventud me dijo que no me querian ahi. Inicié
el curso buscando otra plaza y cai en Ceballos 8. Eso fue 1985-86.

El acoso ahi era tremendo, de estudiantes y profesores. No supe de
violaciones, pero habia mucho abuso. Yo dormia sola en el albergue de los
profesores. Ya se estaba acercando el periodo especial.

¢Y tenias relaciones con hombres?

Estaba en la disyuntiva entre hacer mi vida o complacer a mi papd. Me
decidi por mi papd. Me hice novia del profesor de inglés y comenzé el plan
de reproduccion. Me sentia una prostituta. No pude, no llegué al ano. Traté
de todas las formas posibles y no sali embarazada. Pensaba que me iba a
encontrar al hombre que me quitara “eso” Habia mucha desinformacién. Se
le llamaba perversion. Yo siempre lei y no encontré nada.

;{Qué querias realmente?

Necesitaba una compafiera, tener mi vida. La Gnica referencia positiva
que tenia sobre mujeres lesbianas era la de unas sefioras que vivian juntas,
supuestamente como amigas, y se rumoreaba que eran lesbianas. Yo le pre-
gunté a mi papd y me dijo: “si lo son, sé que son muy decentes y muy revolu-
cionarias”

Al primo de una amiga se lo habian llevado para las UMAP?, porque pare-
cia homosexual y él dice que en ese momento todavia no lo era. Nosotros ha-
bldbamos del tema. A una amiga suya le confesé que era lesbiana, pero que
nunca habia estado con una muchacha. Después de esa confesion transcu-
rrieron ocho anosy alos 29 fue que tuve mi primera relacién con una mujer. Al
vivir esa experiencia, me juré que nunca mds volveria a estar con un hombre.

¢{Cémo fueron las reacciones cuando saliste del cléset?

Miriam fue mi primera pareja, con la cual vivi 17 afios. Hablé con mi herma-
no menor. Le dije que no era algo pasajero y me apoyd. Después, mi hermano
el militar me dijo que no le explicara nada, que yo era su hermana. Los dos me
siguieron tratando igual. Incluso el menor me visitaba en casa de Miriam.

2 Las UNiDADES MILITARES DE AYUDA A LA Probuccion (UMAP) FUERON CAMPAMENTOS DE TRABAJO A
LOS QUE FUERON LLEVADOS, ENTRE 1965 Y 1968, MAs DE 25.000 JOVENES HOMOSEXUALES, RELIGIOSOS Y
OTROS EN EDAD DE SERVICIO MILITAR, CON LA IDEA DE REINSERTARLOS A LA SOCIEDAD MEDIANTE EL TRABAJO

Y LA DISCIPLINA MILITAR.
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Mi mamd siempre fue muy dura. Me decia marimacha, que bajara los pies,
que no jugara alas bolas. Hablé con ella. Le dije toda la verdad, me eché a llorar
con el almay la abracé. Me separd y me dijo que no se lo dijera a mi padre, que
lo iba a matar. Me dio la espalda y se fue.

No me atrevia a decirselo a mi papd. Mi tia —que fue directora de una
escuela— tuvo que irse porque comentaban que era lesbiana y mi papd
tuvo que cumplir con su deber. Fui a La Habana, a saldar esa deuda con mi
primo, quien me dijo que, por culpa de mi papd, mi tia se fue del pueblo y
se caso.

Mipapdy yo toda la vida hablamos claro y no le iba a mentir. Teniamos
una complicidad tremenda. Le pedi a Miriam que fuera el 31 de diciembre
a mi casa y le dije a mi papd que iba una amiga de la que se rumoreaba
que era lesbiana. Me dijo que la llevara porque era una persona decente.
La llevé todos los fines de afio durante 17 afios. El me visitaba en casa de
Miriam y me llevaba cosas en el periodo especial. Fue una aceptacion sin
palabras.

Con mi papd comparti mucho y con mi mamd todavia no compartimos
nada. Se ofende, no puedo hablar de eso. Pero es muy buena madre. Siempre
estd donde nosotros necesitamos que esté.

Esa relacién terminé porque Miriam fallecié por un tumor. Ella estuvo 11
meses en Espafia, cuando regresé la vi diferente, con lagunas, empezé a cam-
biar mucho. Era muy presumida y dejé de serlo, era muy dulce y se torné agria y
agresiva con los hijos. Un dia me quitd la llave del monedero y tirando mi ropa
encima de la cama me dijo que me tenia queir.

Una de sus amigas me dijo que estaba enferma, habia pasado a buscar
unas pastillas y empezé a ofender a la gente en la farmacia. La hija estaba tra-
bajando en Ciego y fui, pero no la encontré. Fui a casa de su prima. Estaba en
el baio ddndole cepillo a cualquier cosa y cuando escuchd mi voz se alegrd
mucho, pero no era la sonrisa de una persona normal. No pudo conversar, tenia
un lenguaje enredado. No sabia quién era yo. Hablaba conmigo de mi. Yo la
entendia porque entendia su pensamiento. Habia tenido dos convulsiones. Ese
dia se la iban a llevar al psiquidtrico, yo queria ir y me dijeron que no. Les expli-
qué que la conocia mejor que ellos, pero no.

El 21 de diciembre fue la tercera convulsiéon. Después de eso, en el so-
maton, si le diagnosticaron lo que era. Y la operaron el 5 de enero. Murié
un 23 de enero. Hace 8 afios y cuatro dias. Ese fue el final. La hija me pidid
que organizara el funeral, nadie me acompa#né. Ni una amiga. Lo busqué
todo, las guaguas, las flores, sin poder levantar los pies y llorando. Le habia
dicho que si ella moria, la iba a recordar siempre, pero que iba a buscar
una companera después.
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Esos 17 afnos de ustedes, ;qué fueron para ti?

Una tortura. Ninguna de las dos viviamos en paz. Conviviamos con el peor
enemigo que teniamos: su hijo, que siempre estaba protestando por todo. Un
dia la situacion se puso tan tensa, que cogid a la hermana por el cuello. Lo peor
no sucedid porque nunca tocé a Miriam delante de mi.

Me escupia, eructaba, me molestaba con una navaja, cerca de la cara. Me
operé el tobillo y el peroné; un dia, cuando estaba escogiendo el arroz con el
pie apoyado sobre una silla, él me movid la silla, el pie se me cayd, alzé la silla y
no me la clavé porque yo me movi. Estaba haciéndonos algo constantemente.
Miriam me guardaba la comida y él la botaba. Me zafé los tornillos de la bicicle-
ta, la ponchd, me cogid por el cuello...Me tiré un pomo, fui al policlinico y me
hicieron un certificado de lesiones leves. A ese nifio lo llevé tres veces a la policia.

¢{Como te vinculaste al activismo a favor de las mujeres lesbianas?

No soy culta, pero estoy informada. Conocia del trabajo que se venia hacien-
do desde varios espacios y desde el Centro Nacional de Educacién Sexual. En
2007 me enteré de una Jornada contra la Homofobia, pero mi pareja no quisoir.

En 2012 mi primo me dijo que fuera para La Habana. Llegd la Jornada y me
causd un gran impacto. Veia cémo la gente hablaba y me decia: “;esto no serd
preparado?” Y después vi que no, porque me entrevistaron y me lo crei. Y vi a
Mariela. Cuando regresé a la escuela, me habian descontado los dias que no
habia ido. Yo habia hablado con el director y él me habia dicho que no habria
problemas. Fui a Educacién y llevé la foto de la entrevista, que fue lo que me
salvé.

Cuando se organizé la Jornada de Ciego de Avila, ya estdbamos articuladas
como red. Hubo muchachas de las prisiones interesadas, aunque atn no hemos
podido llegar a ellas. Nos costé un poco de trabajo, pero todo salié bien. La di-
rectora de promocidn de salud nos apoyd mucho. Nos apoya un psicélogo, muy
creativo, con muchas ganas de trabajar; no tiene horario. Cuando Mariela llegé,
todo mejord, hubo una gran apertura, hubo un aparente cambio de conciencia;
pero después las conciencias se volvieron a cerrar.

Ya tengo otro concepto de lo que es el pasacalle y una periodista lo expreso:
es un miracalle. La gente en vez de entrar con nosotros, va a mirar y a reirse
de nosotros. De hecho, la foto del periddico es de gente riéndose. No hay con-
ciencia. Todo lleva su tiempo. He aprendido mucho de la hipocresia de muchos
profesionales que son lesbofébicos.

¢{Cémo vives hoy tu condicién de mujer lesbiana?
La vivo con mucho orgullo y muy plena, como mujer y profesional. Tam-
bién me respetan mucho, la juventud eso lo respeta.
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¢Y la lesbofobia como se expresa hoy?

La mujer lesbiana que no ha salido del cléset sufre mucho. Incluso, he te-
nido relaciones que estdn dentro del cléset. Yo sé bien lo duro que es: si ellas
un dia se decidieran, tendrdn que enfrentar muchas cosas, derrumbar mu-
chos muros, pero se van a sentir mejor con ellas mismas. Hay que quererse
una misma. Yo hasta llegué a odiarme, pero soy mejor persona desde que
me quiero y sé lo que valgo. Eso me lo han ensefiado muchas de las redes que
se han formado. Camino con mi cabeza bien alta y me enfrento a cualquier
cosa. No me da miedo. Miedo me da no poder explicarles a otras. No importa
que no convenza, pero decirles que una también es capaz, haciéndolo desde
el respeto, que es lo que mds tenemos que mantener; el respeto por la opinion
de la otra persona.

¢Percibes diferencias entre las mujeres lesbianas y otras personas LGBTI?
Si hay. Por ejemplo, he notado que se le da mucha atencién a las trans,
después a los gay y bueno, debemos estar por ahi.

{Por qué crees que al activismo Iésbico le cueste tanto salir del closet?
Es que los estereotipos son muy dificiles de borrar. Nosotras mismas segui-
mos muchos.

¢Cudles canones tienen que romper las mujeres lesbianas?
Rompemos el ideal de mujer. La mujer dulce, delicada, dedicada a la fami-
lia, los hijos. Yo estoy cada dia mds orgullosa de ser mujer cubana y lesbiana.

¢Cudles son los reclamos de las mujeres lesbianas cubanas hoy?

Mi reclamo es la aceptacién del cambio del concepto de matrimonio. Que
no sea la unién consensual entre un hombre y una mujer. Me parece que mu-
chos cambios vendrdn de ahi'y serd la apertura para todo lo demds. Que me
vean respetuosamente, que me vean como pareja. Yo quiero la libertad.

También la reproduccidn asistida y la adopcion. Yo creo que es un derecho
que tengo, como mujer, no tener que acostarme con un hombre o con un ami-
go para tener un hijo.

¢Lared que tal esta?

Estamos en una crisis, se nos han ido muchachas. Creiamos que, con el
paso del tiempo, padres de muchachas de treinta y pico de arios iban a acep-
tarlas, pero no ha sido asi. Algunas se estdn complicando, formando familias
y se estdn alejando un poco. Pero estdn aprendiendo mucho y sienten apoyo.
Las otras redes en el pais son otro gran apoyo. A veces mis sobrinos preguntan
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cémo conozco gente en Pinar del Rio y les digo que por las redes. Eso nos une,
nos mantiene conectadas. Yo me siento querida.

¢Existe bullying en las escuelas?, ;qué es necesario hacer?

Mientras mds se conoce de algo, menos se teme. Con la vieja generacién no
vamos a lograr muchas cosas; la nueva si tiene la mente mds abierta. Hay reso-
luciones, existen libros. La ley 139 de la educacidn sexual en las escuelas estaba
en los almacenes de Educacién y yo la saqué para repartir por las escuelas, pero
casi ni se usa. En la metodologia hay unidades donde se pueden incluir estos
temas, pero a los profesores no les interesa capacitarse tampoco. Ellos se creen
que, por ser amigos mios, todo estd bien, pero se burlan de otros. La profesora
de Espanol dijo que preferia que su hija fuera puta antes que lesbiana. Como no
se dejan capacitar, no hay forma de que llegue el conocimiento. Yo propuse en
un evento la Educacién para la sexualidad como asignatura, porque hace falta,
los muchachos no saben nada, no estdn preparados para la vida. Empezando
porque el profesorado no la promueve. “Pdrate como un hombre’, les dicen a los
muchachitos. Tuve un caso en 10mo grado que salvé: todos los estudiantes se
metian con él y enfrenté a la clase en una conversacion en el aula. Otro mucha-
cho tuvo que dejar la escuela.

¢Eres una mujer feliz?

Soy una mujer feliz y libre. Estoy muy dispuesta a no perder mi libertad, a
defenderla. Nos hace sentir muy bien que personas con una orientacion sexual
diferente nos apoyan. Debemos recibir ese apoyo entre todas. Somos un grupo
muy necesario. Sin nosotras, la obra es incompleta.
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“Me moria o luchaba
por lo que queria”

Yeni Santos Garcés, campesina

S LR T T
e BTN

Por Lirians Gordillo Pifia / Foto: Claudia Rodriguez Herrera

Yeni Santos Garcés es una campesina y lo asume con orgullo. Lo que ha
logrado como jefa de finca en San Luis, municipio de la provincia Santiago
de Cuba, a mas de 860 kildbmetros de La Habana, dice mucho de quién es, su
fuerza vital y empefio por ser feliz. A sus 41 afios de edad, Yeni muestra con
palabras muy propias las contradicciones de vivir en una sociedad machista
y homofdébica, pero sobre todo nos deja la sabiduria de quien aprendi6 el
valor de la autoestima y quiere compartirlo.

Cuando fuiste consciente de ser una mujer lesbiana ;qué sentiste?

Fue una experiencia amarga, porque yo misma no me aceptaba, me ha-
cia preguntas y las respuestas que tenia eran negativas. ;Por qué, entre tan-
tos millones de habitantes, yo? Y lloré, lloré mucho. Una de las cosas que me
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hizo llorar fue pensar en mi familia, en mi madre, en mi padre. Esa idiosin-
crasia que se mantiene en nuestro pais me hacia dafo, pensar en qué diran,
qué voy a hacer con mi vida, qué digo, qué hago... pero sentia esa necesi-
dad. Me moria o luchaba por lo que queria.

{Como fue el proceso de aceptacion en tu familia?

Muy dificil. Hace aflos que me acepté, pero no toda mi familia, en su to-
talidad, me acepta. De hecho no me preocupa, porque con que yo me ame,
tengo. Al principio fue un poco duro para mi mam4, ella tiene una edad un
poco avanzada y una manera de pensar diferente. Mi mama sufrié bastante.
Sabia lo que habia traido al mundo, me queria como tal, pero no queria abrir
los ojos... ella no queria. Yo lamento haberla hecho sufrir, pero cuando me
aceptd no me importd nada mas. Aparte de que fui haciendo mi vida. Ten-
go dos hijos y me quieren como soy. Porque una cosa no tapa la otra. Soy
lo que soy, soy lesbiana a mucho orgullo y si vuelvo a nacer, vuelvo a serlo;
pero el orgullo mas grande para mi es ser madre.

Hablas mucho de aceptarte. ;Qué importancia tiene para la vida de una
mujer lesbiana?

Cuando te aceptas, eres capaz de aceptar a los demas. Cuando te amas,
eres capaz de amar a los demas. Entonces, yo le recomiendo a los demas
gue se encierren en un cuarto oscuro y se encuentren en la oscuridad.

Yo, aparte de que soy campesina, he leido muchisimo. Hay un actor muy
conocido a nivel internacional que es Charles Chaplin; él escribié una frase
que dice algo asi: “si tu le sonries al mundo, el mundo se reira contigo; pero
si le lloras al mundo, el mundo te dejara llorar”. Por eso yo les digo a las de-
mMAs que son como Yo, primero, que se amen, que se admiren; que nada en
la vida las pueda callar.

{Como llegaste a ser jefa de una finca productora de tabaco en San Luis?

Yo soy una persona letrada, intérprete de lengua y sefa, pero es algo
gue no me gusta. Siempre me gusté la tierra, la vida entera. Y mientras creci,
nunca aprendi a lavar ni a fregar, ni a cocinar; aprendi lo que era trabajar la
tierra y andar con una yunta de buey... bueno, en fin, todo lo que tiene que
ver con el guajiro.

Un dia, un amigo me dijo: “Oye, la mia, hay una tierra que la dejaron, jno la
vas a solicitar para sembrar tabaco?" Y le dije: “bueno, si me lo fumo, lo cose-
cho”. Pero, con gran suerte, la presidenta de la cooperativa era vecina mia, se
llama Yakelin, a ella le agradezco mucho, la verdad, muy buena presidenta. Y le
dije que queria la tierra y me la dio diciéndome que sabia que haria algo bueno.
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Los campesinos no me creian capaz de alcanzar lo que he logrado hasta
ahora con mi pareja, porque éramos dos mujeres y dijeron estas palabras:
“dos mujeres a trabajar la tierra: eso es por gusto Yakelin, no pierdas tu tiem-
po”. Yo les demostré que si se puede. Yakelin me dio la tierra, cogi pie de
monte, empecé de cero, pero mis hijitos nunca se me acostaron sin comer.
Algunos campesinos me ayudaron muchisimo. En la cooperativa, después
de Yakelin haberse ido, tuve un apoyo divino, pero a los tres meses de ha-
ber cogido la tierra, ya aquello no era lo que la gente conocia. Yo amo a
ese colectivo de campesinos al que pertenezco, porque ellos me admiran
y aprecian.

Me encanta trabajar el tabaco, aunque le diré que lo hacemos con muy
pocos recursos, por lo menos en las provincias orientales; porque las vuel-
tabajeras lo tienen todo, todo. Es cierto que alld son productores de alta
calidad, producen que jpor Dios! Pero yo me pregunto por qué no nos dan
las condiciones para crear una competencia y vean que si podemos. A veces
hay un campesino que quiere sembrar tabaco y no puede porque no hay
un sistema de regadio. ;Usted sabe como yo hice la campana el afio pasa-
do? Con una yunta de buey y a jarrito de agua por mata. Y mi tabaco es de
maxima calidad, quiere decir que tengo ganas de trabajar y me gusta lo que
hago.

Retomando el tema de los derechos de gays y lesbianas del pais, la re-
forma de la Constitucion abrié el debate sobre la no discriminacién por
orientacion sexual e identidad de género y la posibilidad del matrimonio
para personas del mismo sexo ;coémo fue tu experiencia?

Bueno, antes del debate, no te voy a decir que no tuve mis cosas con
ellos, porque ellos me miraban como si yo tuviera una enfermedad con-
tagiosa. Cuando los campesinos son poco estudiados, no les queda otra
opcién que trabajar la tierra: de buen corazén, pero de mal pensamiento.
Al principio, cuando entré, pasé un poquito de trabajo. Pero luego los fui
tratando de convencer de que lo que yo tenia no se contagiaba, de que
era algo natural, de que era un ser humano. Poco a poco fui recibiendo la
aceptacion de todos, pero fui también transmitiendo la igualdad de género.
Tu y yo somos iguales. Les puse una comparacién para que ellos se dieran
cuenta de que somos iguales:

“Cuando te mueras, ;donde te van a enterrar?’, les pregunté. “En el ce-
menterio’, fue la respuesta. “A mi también’, les dije.

En Cuba —no porque lo digan las leyes— estamos en igualdad de de-
rechos. Si tu tienes, yo tengo; si tu puedes, yo puedo. Si nos morimos, nos
entierran. Y esa fue mi semilla. Tengo un comparero campesino al que le
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decimos Teita, carifosamente. Desde que entré, tuve un apoyo divino de
ese campesino y yo digo, como dicen los religiosos: “que Dios sea quien me
lo ayude”, porque él nunca me ha desamparado, ni él ni su esposa. El amor
de ese hombre, eso si se contagid, eso si es una enfermedad: todo el mundo
empezd a quererme. Y yo empecé a sembrar y hacer ver que todo era nor-
mal, natural.

El 17 de mayo le voy a decir que en nuestro pais ese dia, para el campesi-
no, es un problema; para el campesino que no analiza que eso no tiene nada
de malo. Somos iguales. Pero esos campesinos —yo los amo a todos— sa-
ben definir que ese dia es de ellos y mio. Me celebran ese dia, me estimulan,
me quieren.

Yo también pude asistir a talleres que me fueron ensefiando y pude re-
partir esa experiencia entre todos ellos. Y hoy por hoy tenemos una coope-
rativa que se llama “La liberacién de San Luis". Ellos estuvieron de acuerdo
con el articulo 68 que proponia el matrimonio entre personas del mismo
sexo, por lo menos la mayoria.

En mi cooperativa, quizds a uno o dos no hay manera de hacerlos enten-
der. Pero, para aquello, ;qué son dos personas?: nada. Cuando se debatié
ese tema, fue por gusto, pues la mayoria estd muy de acuerdo, tanto conmi-
go como con los gays. Defendi mi parte, como defendi la parte de otros. Les
dije: “caballero, mirenme, yo estoy encerrada en un cuerpo que no quiero.
Yo quisiera ser como ustedes. Yo queria haber nacido hombre, pero Dios no
me mandé. Ellos hubieran querido nacer mujer. No los sancionen ni los cri-
tiquen, porque me estan haciendo dafio a mi”. Y lo mismo puedo entrar yo
a ese grupo de campesinos, que puede entrar un gay, que para ellos quien
entré fue una persona.

{Como te ves dentro de cinco aios? ;Cuales son tus suenos para el futuro?

Dinero no quiero; tener salud, si. Quiero que me den la posibilidad de
mostrarle al mundo que, como mujer, se puede hacer un millén de cosas.
Quiero ser un ejemplo para las mujeres que dicen “no puedo”. Pero hay algo
mas: dentro de unos afos, yo lo que quiero tener es salud, para ensefiarles
a los demas cémo se siembra la semillita que yo sembré.
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“Lo terrible es que la gente
no pueda ser quien es”

Sonia Rivera Valdés, escritora

Por Teresa de Jesus Ferndndez y Sara Mds / Foto: Claudia Rodriguez Herrera

La primera vez que supo que estaba enamorada de una mujer esta contado
en “Caer en la cuenta’, en su libro Las historias prohibidas de Marta Veneran-
da, con el cual la escritora Sonia Rivera Valdés gané en 1997 el Premio Ex-
traordinario de Literatura Hispanica en Estados Unidos, convocado por Casa
de las Américas.

“Fue en Nueva York, trabajando en una fabrica. Fue una historia preciosa
porque las dos estdbamos casadas; yo tenia tres niflos y ella también. Empe-
zamos a trabajar en una fabrica poniendo nombres en unas etiquetas y las
empacdbamos. Yo tenia 28 afios y ella era dos afios mayor. Nos sentdbamos,
una al lado de la otra, a hablar de Cuba y de los maridos. Ella estaba muy
disgustada con el suyo. Saliamos de trabajar y nos ibamos a conversar a un
parque, pero caia la noche y nosotras no nos habiamos ido para las casas’,
relata Rivero en uno de sus frecuentes viajes a La Habana. Mas que una en-
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trevista como la norma indica, esta fue una fluida conversacién en la que la
reconocida escritora cubana radicada en Estados Unidos transité entre dos
ambitos que le apasionany se cruzan: la literatura y la vida. Aunque esta vez
abundd mas en la existencia misma que en la escritura.

La historia de aquel primer amor hacia una mujer quedé atrapada en el
papel y Rivera la rememora como le ocurrié en la vida real.“Una mafiana me
empiezo a arreglar, lo hacia con mucho cuidado, me acicalaba para irme a
trabajar y, como les dije, tengo una capacidad para asimilar las cosas, para
darme cuenta...y mirdndome al espejo, me digo: “pero ;jpor qué me estoy
arreglando tanto?” Era para ella; era asi. Nunca nos dijimos nada, nos segui-
mos viendo y conversdbamos.

“Al final del verano se fue con el marido para Washington porque lo tras-
ladaron. Ella tenia mas conciencia que yo. Me habia contado que, de ado-
lescente, tenia una amiga y ella queria mas estar con la amiga que con el
novio; que a la madre le habia dado un ataque, la hizo arrodillarse y jurarle
gue no le interesaba la amiga. Ella tenia ese antecedente. Nos separamos y
lloramos las dos. Al final ella me dijo que era mejor irse porque todo se iba a
complicar. Eso me lo dijo montadas en el subway.

“Yo me convenci, ademas, de que habia sido por la situacién en que es-
tabamos alli: las dos metidas en aquella fabrica, los muchachos, los maridos
gue nos disgustaban; fue una cuestién de ocasién. Fue la primera vez que
me enamoré de una mujer, pero de esa persona en especifico”.

Nacida en La Habana en 1937, Sonia emigré muy joven, en la década
de los sesenta, a Estados Unidos, donde desempefié varios trabajos como
obrera de fabrica, estudié y se convirtié en escritora, critica literaria, de cine
y profesora de Literatura, Estudios puertorriquefios y Estudios de la mujer
en York College (CUNY, New York). También fundé y dirige la Editorial Cam-
pana, desde donde ayuda a promover la cultura latinoamericana en los Es-
tados Unidos. En su obra destacan sus cuentos, recogidos en los libros Las
historias prohibidas de Marta Veneranda (1998) e Historias de mujeres grandes
y chiquitas (2003), ademas de su novela Rosas de abolengo (2011).

“Siempre he tenido una libertad interior, un filtro desinhibido y, sin haber
tenido nunca a nadie que me hablara esas cosas, yo me daba cuenta 'y me
di cuenta de que una vecina estaba enamorada de su sobrina. Cuando se lo
dije a mi mam3, me dijo: ‘tu siempre, hija, hurgando con el dedito’.

“En la universidad conoci a una muchacha y me enamoré. Cuando me
separé de mi marido, lo primero que senti fue un gran desencanto hacia
los hombres, tan profundo que no soportaba la idea de que un hombre me
dijera cdmo criar a mis hijos o se metiera con ellos; asi que subconsciente-
mente los descarté como pareja. Sali con algunos hasta que me enamoré
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de ella. Estuvimos juntas siete afos. Nos fuimos a Nueva York. Ella me dijo
algo que es de lo mas bonito que me han dicho en toda la vida. Me separé
porque ya no soportaba la relaciéon. Un dia llegué a la casa y me dijo:‘Sonia,
desde que te fuiste esto no es una casa, es un hueco lleno de cosas. Fue tre-
mendo, me partié el alma, pero no puedo; cuando siento que se acabo, es
asi, sea quien sea. Después estuve cuatro anos con otra mujer.

“Pero lo importante de todo esto no es estar con mujeres; lo importante
es que nunca me senti culpable. Si me hubiera sentido avergonzada de lo
que soy, de mi vida, hubiera tratado de cambiarla, porque para mi es muy
importante la imagen que tengo cuando me miro en el espejo, que es con
la Unica persona que tengo que quedar bien”.

El lesbianismo y el erotismo han estado presentes en tu obra, ;por qué?

Cuando escribi los cuentos de "Las historias prohibidas de Marta Veneran-
da", yo queria hacer un testimonio de emigrantes cubanos y trabajaba, de ma-
nera voluntaria, con el Circulo de cultura cubana en Nueva York.

La primera historia "Los ojos lindos de Adela", es la mds cercana a mi au-
tobiografia. No es una historia Iésbica, es heterosexual. En Nueva York trabajé
como en nueve fdbricas y escribi ese cuento como testimonio de esa realidad.

"El olor del desenfreno" muchos piensan que es la historia mds prohibida.
El protagonista es un hombre cubano que siendo nifio llegé a Estados Unidos,
con la Operacion Peter Pan ', y tiene un encuentro sexual con una mujer que
emana un olor infame que a él, en ese momento, le parecid irresistible.

Una historia lésbica es "Cinco ventanas de un mismo lado". Una mujer
casada recibe a su prima que viene de visita desde Cuba y viven un amor in-
tenso. Antes de despedirse, ella le dice que se lo contard al marido y la prima
considera que no es necesario revelarlo. Lo que me interesa en esa historia no
estd relacionado con la sexualidad, sino con lo que piensa la protagonista:
que “hay personas que tienen una vida tan desdoblada y otras que viven con
tantos dobleces”.

El mds atrevido de esos cuentos es "La vida manda", por el lenguaje y en es-
pecifico el lenguaje de cama, que en Cuba es extraordinario y yo queria ponerlo
lo mds real posible, como es, todo lleno de metdforas.

Mandé el libro al concurso y no pensé jamds que pudiera ganar el Premio;
no por el tema, sino por el lenguaje conversacional, coloquial, desenfadado.

T MANIOBRA SUBVERSIVA CONTRA CUBA COORDINADA ENTRE EL GOBIERNO DE LOS EsTADOS UNIDOS, LA
AGENCIA CENTRAL DE INTELIGENCIA (CIA), LA IGLESIA CATOLICA Y CUBANOS EXILIADOS, POR LA CUAL MAS
DE 14.000 NIKOS Y NINAS FUERON ENVIADOS DE CUBA A EsTADOS UNIDOS. MUCHOS NUNCA VOLVIERON A
ENCONTRARSE CON SUS PADRES.
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Nunca pensé que estaba haciendo algo novedoso, aqui ya habia gente que
empezaba con el realismo sucio. Pero es un libro que tiene éxito, cada vez que
sacan una nueva edicion, desaparece. La primera sorprendida fui yo.

Para mi todo lo que sea tocar el tema del lesbianismo, como otros temas,
tiene que ver con la naturaleza humana, con el ser humano.

Lo terrible es que la gente no pueda ser quién es. Las personas transgénero,
por ejemplo, nacen y tienen que ser lo que no son, no se sienten cémodas y hay
casos trdgicos. Todavia en Estados Unidos hay muchos suicidios de adolescen-
tes. Aqui no sé, no tengo estadisticas.

;Coémo vas a ir en contra de lo que tu eres, de tu esencia, tus sentimientos?
Esa es la clave de todo lo que escribo.

Mi hijo mayor tiene 60 arios, los jimaguas tienen 58, tengo nueve nietos y
seis bisnietos: un familion. Y mis hijos me apoyan, nunca tuve problemas por
la manera como los crié. Tengo una nieta que es lesbiana y ella dice que es la
unica lesbiana de verdad de la familia: cuando era chiquita decia que cuando
creciera iba a ser un nifo.

La primera vez que regresé a Cuba, después de 14 arios, vine con una pareja,
me quedé en el cuarto con ella, todo el mundo lo sabia. Habrdn hablado, pero
siempre he dicho que de mi, si no me van a tocar el trabajo, que hablen. Nunca
he querido ocultarme y nunca he tenido problemas.

¢{Cémo fue mantener esas relaciones de pareja con mujeres?

Una cosa que descubri —y para mi fue fortisimo— es que también las rela-
ciones con mujeres son dificiles. Se celaban igual, algunas incluso se celaban de
mis hijos.

¢ Te has sentido cuestionada, mal mirada?

No, ni en la universidad donde trabajo. Conozco mujeres que se han decla-
rado lesbianas en Nueva York en la década de los ochenta, ante un auditorio de
500 lesbianas; pero lo interesante seria que lo hicieran ante un auditorio de les-
bianas y heterosexuales porque, cuando llegan ante un mundo heterosexual,
lo esconden.

Yo puedo enamorarme de una mujer muchisimo y comprometerme con eso,
pero también me gustan los hombres. Creo que hay que tomar posicién por la
libertad y la felicidad de cada quien. La aceptacién de las personas como son.
En una revolucién como esta, si no tomas posicioén por algo, no sirve.

;Sientes presion social hacia las lesbianas?
He vivido mds alld que aqui. Por ejemplo, en Puerto Rico hay mucha repre-
sién a las lesbianas, mds que a los hombres. Eso es definitivo: existe mds pre-
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juicio hacia las lesbianas que hacia los hombres gay. Con las mujeres es mds
dificil. Me acuerdo aqui, en Cuba, por 1986, con un grupo de escritoras, que yo
queria empezar una apertura y cada vez que lo decia me respondian que no era
el momento. Yo veia que no les iba a pasar nada, eran personas con un prestigio
tremendo, con amigos en las mds altas categorias, pensaba que ibamos a ayu-
dar mucho si lo haciamos; pero me decian: “contigo todo, menos eso”.

O sea, que a la hora de tomar una posicién ante la realidad de las personas
LGBT, no se comprometian.

Era un problema. Las mujeres hemos sufrido miles de afios de represion, pero
si no nos atrevemos a hacer algo, no avanzamos.

Una vez en Puerto Rico, en una conferencia, estaba con un escritor gay
—muy buen escritor— y una mujer se pard y dijo: “yo he notado que hay muy
pocas ponencias sobre mujeres” y él respondid: “hdganlas ustedes, ;cudntas
ponencias en esta conferencia han presentado las mujeres sobre mujeres?”

Me acuerdo una vez aqui, con Julio Cesar Gonzdlez Pagés, hablando con
un estudiante de la universidad de escribir sobre mujeres, nos decia el joven:
“pero yo no puedo limitarme al mundo de las mujeres” y Julio le pregunt?d: “y si
escribes sobre los hombres, ;los hombres piensan que te estds limitando porque
escribes sobre hombres?”

El cuestionamiento por la orientacién sexual alcanza incluso a las fami-
lias, hay quien se pregunta qué tipo de familia puede ser esa...

Es increible que se cuestionen ciertas cosas. Yo no tuve ningun problema
criando a mis hijos. Cuando tenia pareja, ella estaba alli y ellos la llamaban por
su nombre, se llevaban bien, compartiamos todo porque mis parejas vivian en
mi casa. Soy de la idea de que vivir con la pareja vale la pena.

Tuve una pareja que viviamos en la misma casa y mandé a hacer una cama
con gavetas debajo para guardar las sdbanas. Cuando nos separamos y yo me
fui de la casa, ella se quedd con mi cama. Entonces Marito, mi hijo mayor, me
dijo: “mima, esta nueva cama te la voy a regalar yo para que cuando se forme
la préxima bronca, tu te quedes con la cama”.

Todo depende de la relacién que tengas con tus hijos. Si estdn seguros y saben
que por nadie vas a sacrificarlos, ellos son felices. Toda la vida mis hijos han de-
seado que yo esté bien. Marito me dice: “a mi lo que me preocupa es que la pases
bien”. Lo tinico que no soporto es que quien esté conmigo se meta con mis hijos.

¢Eso tiene que ver con la forma en que fuiste educada?
Sitiene que ver. Fui educada de la manera mds irreqular del mundo para lo
que era Cuba. Ahora estoy escribiendo sobre mi madre: era fuera de serie. No le
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gustaba cocinar y ni siquiera le gustaba mandarme a la escuela porque decia
que hasta los siete arios los ninos no podian aprender.

Ella nunca conocid a sus padres porque desde los dos afios estuvo en la Be-
neficencia. Cuando yo tenia seis afios, mi abuela paterna dijo: “compren una
cartilla porque se va a quedar analfabeta” y me enseiid a leer en la casa. Tan
pronto aprendi a leer, leia mucho y me fui a una escuelita. Y en cuanto aprendi
a escribir, escribi un cuento.

Mi mamd era una persona muy inteligente, con un afdn tremendo por la
cultura. Murié con 88 anos y su afdn era saber. Cuando yo tenia 10 afios, vivia-
mos por un pasaje en Centro Habana y una vecina le dijo a mi mamad: “colé café,
pero no te di porque tenias una visita y me dio pena molestarte” Mi mamd le
contesto: “;una visita?, no, la conversacién era con Sonia” Desde muy chiquita
ellay yo habldbamos como si yo fuera mayor.

Mi padre y mi madre podian estar sin un centavo, pero de cultura si no eran
pobres, se leia mucho en mi casa. Mi padre era tabaquero y traia los libros de la
tabaqueria, hablaban constantemente de lo que se leia. El primer libro que mi
padre me trajo fue Corazén de Edmundo De Amicis, me lo entregé en las manos
y me lo lei; después lei a Stefan Zweig, Veinticuatro horas en la vida de una
mujer, Amok, Dostoievski, Tolstoi, Benito Pérez Galdés y mi madre leia poesia.
Dejé una coleccién de las mejores poesias de amor de cada pais.

¢Tus hijos nacieron en Cuba?

Si, y ya dos estdn repatriados. Yo digo que me los llevé y los traje. Cuando
la Operacién Peter Pan hubo gente que mandé a los hijos, pero eso a mi no se
me ocurrid en la vida. Yo no me iba si no me llevaba a mis hijos y a mi hermano
menor. Tuve dos parejas que fueron nifias Peter Pan; eso fue horrible.

¢Alguna vez tu familia o tus hijos te cuestionaron por tu forma de ser?
Jamds y no se cuestionaban nada de verdad porque ellos empezaron a cre-
cer, tenian sus novias, a veces se pasaban rato en el cuarto con sus novias y a mi
no me importaba, todos teniamos nuestra manera de ser y se respetaba.
En cuanto a mi esposo, fue un excelente exmarido, me tuvo mucho respeto.
Creo que se sintid contento de no haber tenido competencia. Sabia, pero nunca
me cuestiond, mantuvimos muy buenas relaciones de amistad.

Saliste de Cuba en 1966 y has estado viniendo desde 1980, ;has notado
cambios con respecto a la poblacién LGBT?

El cambio es mds que notable. En 1980 yo venia tal como soy, pero las ami-
gas lesbianas que tengo aqui —que son muchisimas— no se mostraban para
nada y cuando les proponia: “hagamos algo, una publicacién sobre el tema
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para empezar, algo relacionado incluso con literatura Iésbica’; no aceptaban.
Con respecto a esos afios, ahora hay una apertura considerable. ;Cudndo se
concibié que pudiera haber una dulceria de dos muchachas que son pareja? In-
cluso cuando los homofébicos protestan, antes era aceptado y hoy es diferente.

Aunque se sigue percibiendo que se acepta mejor a los gays...

Si. Todavia hay personas que hacen notar la cuestion de las mujeres lesbia-
nas. Hay dos muchachas que compraron un apartamento y el comentario fue:
“son dos invertidas las que compraron”. Pero aunque esa fue la expresion utili-
zada, nadie las ha maltratado y ya mucha gente considera que es un disparate
decir esas cosas. Es muy interesante. De todas maneras, yo pensaba que eso ya
no se decia.

También ahora muchos fundamentalistas religiosos se estdn oponiendo al
reconocimiento de otros tipos de familia, pero por suerte hay quien responde
que la gente tiene derecho a ser feliz.

A veces notamos que las mujeres mas dispuestas a hablar de estos temas
son mujeres que han pasado por el activismo. ;Eres activista?

Claro y tiene Iégica. En mi caso soy muy activista, pero sobre todo soy una
activista cultural. En Estados Unidos he trabajado mucho el activismo cultural
con los latinos. Pertenecemos a la Asociacion de Estudios Latinoamericanos
(LASA) y donde quiera que hemos estado con esa asociacion se incluye los te-
mas que tratan sobre la comunidad LGBT.

Yo he sido activista de muchas maneras, donde quiera que me hayan pedi-
do mivoz, apoyo; ahora mismo hubo ponencias sobre madres lesbianas.

También soy activista politica a favor de Cuba, soy activista de todos los la-
dos donde considero que debo estar, me expongo y no me gusta la gente cobar-
de. La gente que se define una cosa y empieza a hacer activismo, esa es la gente
que generalmente se queda y hace. La gente que tiene una posicién —lo digo
pensando en las personas que a finales de los arios 70 y en los 80 del siglo pasa-
do se comprometieron con Cuba—, los que no hicieron mds nada, esa gente no
sirve. La accién es importante, es como dice Bell Hooks, la feminista afroameri-
cana: “el amor es accion” Asi es, no es solo sentimientos.
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“La mayor de todas
las violencias es el silencio”

Teresa de Jesus Ferndndez, fi/6/oga

Por Sara Mds / Foto: Claudia Rodriguez Herrera

Fildloga de formacion y humanista por esencia, Teresa de Jesus Fernandez
es, ante todo, una mujer que se compromete profundamente con lo que
cree. Apasionada de la literatura y el arte, ha vivido repartida entre la isla de
Cerdefa, en ltalia, y su entrafable Habana natal, donde ha vuelto a residir
de forma permanente, luego de 25 afos, desde 2011.

Profesora universitaria, escritora, editora y traductora, su biografia depa-
ra un continuo de viajes, retornos, encuentros y rupturas que terminan por
situarla, cada vez, en las esencias mas humanas, incluida su labor de 2012 a
la fecha como coordinadora de la Red de Mujeres Lesbianas y Bisexuales del
Centro Nacional de Educaciéon Sexual (Cenesex).

Hace mucho tiene clara conciencia de quién es, pero de nifia pensé, al-
guna vez, que habia nacido equivocada. Le atraian los “juegos de varones’,
las historietas de Batman y Superman, los patines y las bicicletas. Nada de
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mufiecas ni conversaciones de nifas, asegura. “Quizas por eso, segun iba
creciendo, pensaba que era rara y algo estaba equivocado’, confiesa.

Desde muy joven tuvo la conviccion de que habia que exponerse en pri-
mera persona para tratar de influir un poquito, lo minimo que se pueda, en
modificar lo que necesita cambiarse.“Si uno no se expone, no se hace nada’,
sostiene esta mujer de 58 afos.

Pero quizas lo mas valioso para ella fue entender, desde joven, que podia
hacer sus propias elecciones.”Y lo mejor fue descubrir que, siendo mujer, yo
podia enamorarme de una mujer”.

Esa sensacion de no encajar, ;jte causé algun problema?

De nifia no tanto porque fantaseaba mucho con quien creia ser y eso me
entretenia. Fui muy afortunada, tuve padres maravillosos que me dejaron ser
yo misma. El conflicto empezé cerca de los 13 anos, en la secundaria. Oia a mis
companeros de clase hablar con rechazo de las personas homosexuales —les
decian maricones y tortilleras—, de una manera tan desagradable y con un
desprecio tan grande que empecé a preocuparme de poder ser nombrada tam-
bién asi, sin estar consciente. Si notaba que mi objeto del deseo era mds una
muchacha que en un muchacho y cuando tenia algun noviecito, le decia que si
para después decirle que no; pues nunca en la vida me interesaron.

Sentias libertad en tu casa, ;y en la escuela?

Ni en la secundaria ni en el pre tuve problemas. Mi grupo era muy sano y no
sufri, realmente. Me di cuenta de que, si me enamoraba, era de una muchacha,
pero jamds pensé que eso pudiera realizarse. Elegia ciertas amistades mayores
y, andando el tiempo, descubri que eran personas homosexuales, pero nunca
me lo dijeron. Yo era la mds pequeria, me cuidaban y protegian. Desde los 14
anos andaba con lesbianas y no lo sabia. No tuve ninguna experiencia de aco-
so, ni de nada.

En el preuniversitario, de vez en cuando, tenia noviecitos que no iban mds
alld de besos, cogernos las manos y esos escarceos. Eran relaciones fugaces,
nunca llegaban a nada, y asi mantenia una apariencia de ser como las demds.

¢Y cuando tuviste tu primera experiencia lésbica?

Me fascinaba una amiga del pre, pero yo era muy timida. Iba a su casa, es-
tudidbamos, saliamos. Un dia, repasando para los exdmenes, me senté en el
quicio de una ventana. Ella se paré frente a mi y me dio un beso; me impacté,
quedé impresionada. Enseguida me dijo: “esto no ha pasado ni va a volver a
pasar”. Y algo que habria tenido que entristecerme muchisimo, en realidad me
alegré; me di cuenta de que a mi podia besarme una mujer, que dos mujeres
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podian acercarse. Si no me dije conscientemente “soy una mujer lesbiana” o
“una persona homosexual’, si me alegré muchisimo. Recuerdo que llegué a mi
casay me miré en el espejo para ver si se me notaba en los labios que una mujer
me habia besado. Fue de las cosas mds lindas que me pasaron. Por supuesto, no
tuvimos ninguna relacién, fue como ella me dijo: “esto no ha pasado’. Pero supe
entonces que algo asi iba a suceder en alguin momento y, en efecto, en primer
ano de la carrera tuve mi primera relacion.

(Lo contaste a alguien, a tu familia?

Con 13 anos, en la secundaria, un muchacho se me declaraba todos los dias
y le dije si para que me dejara tranquila. Le pregunté: “;si te digo que si, no te
me declaras mds?”; él respondid: “iclaro!’ El problema fue luego, cuando quiso
visitarme, llevarme a pasear,.. . en fin, ser mi novio; y yo no tenia ningun interés
en tener un novio. El iba a mi casa a buscarme y yo mandaba a decir que no
estaba; me encerraba en mi cuarto a leer.

Mi papd un dia me dijo: “;por qué eres su novia, si yo estoy mds enamorado
del croto del jardin que tu de él? Le expliqué y mi padre me dijo algo que en ese
momento no entendi: que no estaba obligada a hacer lo que no queria y que en
la vida habia otros caminos, solo que eran mds dificiles y si los elegia, tenia que
hacerlo de manera que nunca sufriera por esa eleccion.

Evidentemente, mi padre me estaba diciendo: tu eres una nifia homosexual
y no tienes por qué hacerte esa violencia de tener un novio. De eso me di cuenta
después, pero esa fue la tnica conversacidon que mi papd y yo tuvimos al res-
pecto. Cuando tuve mi primera relacion, fue lo mds normal del mundo. Fue muy
positivo para mi porque después, cuando vivi cosas muy desagradables, tuve
a mi familia de mi lado, que me protegia. La primera vez que senti lo que es el
acoso fue estando en sequndo afio de la carrera.

¢Doénde estudiabas entonces?

Estudiaba Licenciatura en Pedagogia. Desde la secundaria era militante de la
Unién de Jévenes Comunistas (UJC) y en 12 grado era la Secretaria General del
Comité de Base de mi aula. En 1978 se hizo una campana para que jévenes pre-
universitarios y militantes se formaran en el Instituto Superior Pedagdgico como
maestros profesionales. Solicité esa carrera para poder decirles a los militantes
de mi Comité de Base que era necesario inscribirse en el pedagdgico. Queria So-
ciologia, pero entonces la carrera estaba cerrada; después pensé en Filologia
porque toda la vida he sido una lectora impenitente y también me gustaba. En
el pedagdgico pedi Espanol y Literatura, para que el sacrificio fuera la mitad.

En segundo ano era la representante de Cultura, Deporte y Recreacion por
la UJC a nivel de Facultad. Pero en 1979 inicia el Proceso de profundizacién de
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la conciencia comunista, liderado por Luis Orlando Dominguez, entonces Se-
cretario General de la UJC a nivel nacional. Como resultado, fueron expulsados
estudiantes de las aulas y de la UJC bajo sospecha de ser homosexuales, o ca-
talogados como problemdticos, o por cualquier acusacion que pusiera en tela
de juicio su integralidad revolucionaria.

Ser religioso u homosexual significaba tener problemas ideoldgicos, esa es-
pada de Damocles que durante décadas pendia sobre la cabeza de cualquier
persona y traia graves consecuencias. En esas circunstancias, a varios de mi
curso y a mi nos analizaron por amaneramiento, ni siquiera nos dijeron homo-
sexuales y lesbianas. Fue absurdo.

La reunidn se hizo en la facultad, con militantes de todos los afos. Te decian
lo que opinaban sobre ti y decidian que no reunias las condiciones para seguir
militando en la UJC, independientemente de tus cualidades como estudiante,
persona y militante. Esa reunién fue un 28 de enero, el de 1980. No habia co-
rriente eléctrica, el aula estaba a oscuras y recuerdo que dije que era significati-
vo que un 28 de enero, dia del nacimiento de José Marti, se estuviera haciendo
una reunion tan injusta y faltara tanto la luz de la justicia, que incluso faltaba
hasta la luz eléctrica. Me expulsaron de la UJC y después todos sabian que lo
habian hecho porque sospechaban que era lesbiana. Eso me destruyé.

¢{Cémo repercutié en tu vida?

Me enfermé, me deprimi mucho, me sangraban las encias, no me sentia ca-
pacitada para entrar al aula y enfrentar a las personas, estaba avergonzada.
Recuerdo que todo lo que hacia era caminar. Salia de mi casa, en 20y 5ta aveni-
da, subiay llegaba hasta el pedagdgico. Entraba, me sentaba en un banco por-
que no tenia fuerzas para ir al aula, me levantaba y me volvia a ir caminando.
Una vez llegué caminando hasta la Vibora Park.

(En tu casa sabian lo que te pasaba?

Lo supieron y me apoyaron muchisimo, todos: mis padres, mi hermana ma-
yor. En la facultad donde ella estudiaba hicieron lo mismo. Mi hermana era mi-
litante de la UJC, alumna ayudante y defendid a personas de su aula. Tiempo
después conoci a un muchacho gay de su aula y me dijo: “ahora entiendo por
qué tu hermana me defendid, porque en nosotros también te defendia a ti’.

¢{Qué pasoé después?

Llegaron los exdmenes de fin de curso y no tenia derecho a examinar por las
ausencias de los dias en que no lograba entrar a clases. Mi padre hablé con la
decana, la profesora Eugenia Escalona, y ella, muy decente —suerte que siem-
pre ha habido personas muy decentes, porque se han cometido muchas injus-

132



ticias por gusto—, le dijo a mi papd: “voy a dar la autorizacién para que su
hija tenga derecho a los exdmenes porque tiene muy buen expediente”. Ella
estaba consciente de que yo habia pasado un proceso terrible. Le dijo a mi
padre que, cuando terminara todos los exdmenes, tratara de encontrar una
solucion, porque seguir alli iba a ser muy dificil para mi. Aprobé con muy bue-
nas notas los dos afios cursados, con un acumulado de 4,9 sobre un mdximo
de 5. Pude matricular Filologia y me gradué con éptimos resultados.

¢{Cémo reaccionaron tus compaiieros de aula ante ese incidente?

Hubo personas que siguieron igual, como eran, y quienes se apartaron. Lo
curioso es que algunas, que eran militantes y fueron durisimas durante ese
proceso, ni siquiera viven en Cuba e incluso algunas entraron ese mismo afno
a la Embajada de Peru . El tristemente célebre Luis Orlando Dominguez fue
destituido de su cargo por malversacién y corrupcion.

A mi favor tenia una ensefianza muy importante, vivida en mi propia fa-
milia. Cuando sucedian cosas asi, mi padre decia que no estaba relacionado
con la esencia de la Revolucion, sino con las malas personas que en determi-
nados momentos tienen poder. El siempre ha dicho que la Revolucién cubana
es el gesto de amor mds grande que ha ocurrido en este continente. Como él
tenia tanta fe, ha estado siempre tan convencido y es una persona mucho
mds sabia que yo, pensé que seguro tendria razén y decidi seguir en Cuba.
Terminé mi carrera y trabajé dos afios de servicio social en el Ministerio de
Cultura. Luego me presenté a exdmenes de oposicién para enseiar espafiol
a extranjeros, gané la plaza y me fui a Italia; alli ensené por 25 afos, de 1987
al0ll.

¢No sentias espacio suficiente para hacer tu vida aqui?

Podia no aferrarme a lo que me habia pasado y seguir adelante, pero los
ochenta todavia eran anos de mucha homofobia institucional y social. No
sé después, pero hasta 1985 todavia se celebraban las asambleas por la pro-
fundizacioén de la conciencia comunista, aunque de manera mds positiva. De
todas maneras, ser homosexual no solo se convertia en un problema de estig-
ma o rechazo; siempre eras una persona no confiable. Algo absurdo, porque
nada tiene que ver tu sexualidad con tu ideologia. Sé, como afirma el pensa-
miento feminista, que lo personal es politico; pero la orientacién sexual no
condiciona la filiacion politica. Ser lesbiana no me impide ser una mujer de
izquierda y creer en los valores de la ideologia marxista.

1 SE REFIERE A LA PENETRACION POR LA FUERZA DE PERSONAS A LA SEDE DIPLOMATICA DE PERU EN LA HABA-
NA, EN ABRIL DE 1980, CON EL OBJETIVO DE OBTENER ASILO POLITICO.
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¢{Cuando te conectas con el activismo por los derechos LGBTI?

Fuera de Cuba me integré al activismo social y politico, pero antes, en 1986,
cuando inauguraron la Escuela internacional de Cine, vino a estudiar una mu-
chacha chicana, Graciela Sdnchez. Me contactd y me conté su interés en hacer
un documental sobre las personas homosexuales en Cuba, que seria su tesis de
graduacion de cine. Me pidié mi testimonio. Ese documental se titula No por-
que lo diga Fidel Castro, por una frase de una de sus entrevistadas. Acepté,
pero preferi no mostrar el rostro; no queria que me vieran, aunque era cons-
ciente de quién yo era. Lo bueno de lo sucedido en el pedagdgico fue que me
prometi no negarme nunca mds, que tenia derecho a vivir mi vida como soy.
Pero en ese momento no tenia ganas de que me sefialaran.

Ese documental fue mi primer paso como activista. Hablé de las personas
homosexuales, de la importancia de la educacién contra la homofobia. Luego
repeti una experiencia similar en Cuba, cuando conté parte de mi historia de
cara a la cdmara para el documental que hicieron en 2013 Lizette Vila e Ingrid
Ledn, con el proyecto Palomas, Mujeres...entre el cielo y la tierra, dedicado
por completo al tema de las mujeres lesbianas en este pais.

IRY VOLVER

Ya en ltalia, Teresa empezé a impartir clases en la facultad de Lenguas y
Literaturas Extranjeras de la Universidad de Sassari, en Cerdefia. Alli se
vinculo a organizaciones de la sociedad civil, como la Asociacién de amis-
tad Italia-Cuba de Sassari y la ARCI GAY-ARCI LESBICA de la ciudad. “Fui
consciente de la importancia y la incidencia que tiene el activismo en la
sociedad”, asegura.

Aunque lejos, seguia al tanto de Cuba, donde quedaron su familia y
su pareja. Un dia encontré en Internet el blog del periodista Francisco
Rodriguez Cruz, Paquito de Cuba.“Me provocdé mucha ilusién. Leer sobre
jornadas y debates me llenaba de esperanza. Yo trabajaba y vivia fuera de
Cuba, pero nunca me desligué de mi pais. Alli estaban sucediendo cosas
gue a mi me implicaban como mujer lesbiana y activista. Entonces pensé
que, si regresaba, habia nuevos espacios que me interesaban, mas alla de
la literatura”.

La publicacién en Italia del libro ;Qué nos pasa en la pubertad? y |a visita
a Cerdena de su autora Mariela Castro, directora del Cenesex, fue crucial
para Teresa. “Se conversé del libro, del trabajo del Cenesex y las jornadas.
Eso me convencié de que si estaba sucediendo un cambio. En 2011 decidi
regresar, definitivamente, sin saber dénde iba a trabajar ni qué iba a hacer,
pero queria retornar a mi casa, a mi relacion. Hice las maletas y volvi”.
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Cuando llevaba varios meses en Cuba, reorganizando su vida, Teresa se
reencontré con Mariela en una conferencia en la Unidn de Escritores y Ar-
tistas de Cuba (UNEAC) y supo por ella que habia plazas vacantes en la edi-
torial del Cenesex. Present6 su curriculo y comenzé como redactora; luego
pasé a dirigir la editorial del centro como especialista principal, hasta enero
de 2018.

{Como llegas a las redes de mujeres lesbianas y bisexuales del Cenesex?

En 2012 habia cuatro grupos de la red: Santiago de Cuba, La Habana, Ci-
enfuegos y Trinidad, creados en ese orden. Entonces los coordinaba el doctor
Alberto Roque, que hacia lo mismo en la red HXD, Humanidad por la Diversi-
dad. Un dia la directora me preguntd si podia coordinar la red de lesbianas y
bisexuales. Nunca habia hecho algo asi: sé trabajar en un aula con estudiantes,
editar un libro, traducir, pero no habia coordinado una red de personas LGBTI,
cada cual con su historia de vida. La doctora Ada Alfonso me apoyé y asi em-
pecé, con la red de La Habana primero y el resto desde julio de 2012. Ahora hay
grupos en 11 provincias; a los iniciales se unieron Granma, Las Tunas, Holguin,
Camagiiey, Santa Clara, Ciego de Avila y Pinar del Rio.

¢Es diferente lo que viven las mujeres lesbianas respecto a otras redes?

Si. Cuba es un pais machista, como todos los paises latinos, africanos, dra-
bes; no es una exclusividad nuestra, ni de la cultura latina. Nos rige la ideologia
y la cultura del patriarcado, matizado por el proyecto social, pero estd ahi, en la
conciencia de las personas, en su cultura.

Segun esa l6gica, un hombre, aunque sea gay, es un hombre y siempre esta-
rd favorecido por la marca del cromosoma XY. La mujer estd en desventaja en
la escala de poder, queda inequitativamente por debajo. Una mujer lesbiana no
solo sufre la discriminacién que puede ejercer sobre ella un hombre o una mujer
heterosexual, también sufre la que puede ejercer sobre ella un hombre gay. Hay
mucha misoginia y lesbofobia, incluso, en algunas personas LGBTI, incluidas
las propias lesbianas, aunque parezca un sinsentido.

La mujer lesbiana vive bajo tensiones relativas a cdmo se construye a si mis-
ma. Muchas lo hacen desde modelos masculinos y eso suele provocar rechazo
de todo tipo. Se admira a la mujer bonita, elegante, joven, la representacion de
lo femenino estilo Barbie y, generalmente, las mujeres lesbianas no siguen ese
esquema.

Muchas reivindican lo femenino Iésbico, otra manera de ser mujer, sin hacer
el juego a lo femenino hegemdnico; aunque hay mujeres lesbianas bellisimas,
que responden al ideal femenino construido por el patriarcado y pasan sin que
la gente las noten, las sefialen, libres de estigma.
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Pero no es lo que mds abunda. Lo frecuente es que se aleje del modelo tra-
dicional de lo femenino, concebido para responder al deseo del hombre, y esa
eleccion debe ser respetada, legitimada como una manera mds de ser mujer,
como otra adecuacion de lo femenino. Eso evitaria el estigma y la manera en
que se estereotipa a la lesbiana cuando se la representa en audiovisuales, la
television, el teatro y, mds que todo, en el imaginario popular.

Un problema permanente es su poca visibilidad, que responde a veces a la
lesbofobia interiorizada. Vivimos en el terror a ser sefialadas, al estigma, a que
nos aparten o acosen. Somos las primeras que corremos a escondernos para
que se nos vea lo menos posible: no visibilizarte también te protege.

Una mujer lesbiana se educa, socializa y construye en los valores de la cul-
tura heteronormativa y, aunque se rebele, termina siendo parte de ese juego
perverso. Sobre ella cae el peso de esa cultura y, por tanto, tiene la sensacién
de que dentro de la casa estd mucho mds cdmoda. Muchas han sufrido agre-
siones verbales y fisicas, han sido violadas. Si hacemos una estadistica, nos
quedamos muertas de espanto. Es frecuente que no exista una representa-
cién de la mujer lesbiana con la cual ella se sienta reconocida y orgullosa.
También hay un uso y abuso del sexo Iésbico en la pornografia, en funcién del
consumo masculino.

En el movimiento LGBTI tiene mds fuerza la comunidad gay e incluso, pese a
tener una vida mds precaria, sufrir acoso escolar, abandono familiar y actos de
violencia, estd mds visibilizado el movimiento trans que el Iésbico.

{Como describirias el activismo lésbico cubano?

Deprimido, por varias razones. Las lesbianas se retiran de la vida publica,
sobre todo cuando han alcanzado un estatus de comodidad, en el cual se sien-
ten protegidas. Dicen: “tengo mi pareja, mi casa, mi trabajo, ;para qué me voy
ameteren eso?”.

A veces me preguntan por qué hago activismo, si no me falta nada. ;Cémo
no me falta nada, sino me puedo casar ni adoptar, no tengo derecho a la fecun-
dacién asistida, no puedo acogerme a la pensién de mi pareja ni ella a la mia?
Durante los 25 afos que trabajé en lItalia, no pude invitar a mi pareja como
hacian mis colegas heterosexuales. No tuve derecho ante las leyes cubanas, ni
italianas, a solicitar reunificacién familiar, porque nuestra unién no se recono-
ce, ni tiene la legitimidad de las uniones heterosexuales.

Donde quiera he vivido como ciudadana de sequnda categoria, con la obli-
gacioén de cumplir con los mismos deberes ante la sociedad, pero sin acceder a
los mismos derechos que asisten a las personas heterosexuales.

Muchas lesbianas se centran en la tranquilidad que han alcanzado, sin
pensar que viven una situacion de inequidad social, y renuncian al activismo.
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El activismo cubano ha crecido, pero aun le falta fuerza. Si conversas con
las activistas, percibes que han cambiado para bien, su manera de expresar-
se es cualitativamente superior. Pero en cada provincia la red no crece como
deberia. Asombra que las personas no tomen conciencia de las desventajas
que viven, que no sepan que estdn viviendo a medias, ni hagan nada para
cambiarlo.

Estoy convencida de que hay que exponerse, en primera persona, para
ayudar a modificar lo que se debe cambiar. Hay que lograr que las lesbianas
jovenes se interesen, tomen conciencia de sus realidades y deseen acercarse
a las redes. El activismo requiere de voluntad, interés, esfuerzo, amor, pero
también de medios para hacerlo atractivo, divulgar informacion, visibilizar el
trabajo, imprimir folletos, carteles, llegar a las comunidades, mostrar resulta-
dos. Las redes necesitan apoyo material para hacer su trabajo.

Los talleres de capacitaciéon son fundamentales; los nuestros y los que
organiza el Cenesex con otras redes. Esos espacios aportan sabiduria, herra-
mientas, hacen crecer las posibilidades de transformacién, ayudan a traba-
jar. Claro que aprendes, te fortaleces, se habla desde el conocimiento, pero
todavia faltan los resultados. Cada afio salen a la luz las mismas reivindica-
ciones: matrimonio igualitario, adopcion, fecundacidn asistida, visitas con-
yugales para lesbianas en privacion de libertad, espacios de diversién ami-
gables, atencidn de salud con profesionales sensibilizados, mds visibilidad de
las mujeres lesbianas en investigaciones. Estas cuestiones siguen pendientes
y, de alguna manera, es negativo no tener respuesta alguna.

Todavia la jornada cubana se denomina contra la homofobia y la trans-
fobia, no incluye la lesbofobia; y lo que no se nombra no existe. Los colectivos
de lesbianas del mundo reivindican la lesbofobia como una discriminacion
especifica, porque lo es.

¢{Cémo la discriminacién dafa la salud de las mujeres lesbianas?

La discriminacion dafia a cualquier ser humano a priori. Quien vive sa-
biendo que es susceptible de ser discriminada, ya tiene una pérdida de sa-
lud importante, pues la salud no se refiere solo a enfermedad, es el bienestar
emocional, psicolégico, fisico.

En Cuba todas las personas tenemos derecho a la salud, es un derecho uni-
versal, pero no recibimos el mismo trato si los profesionales de la salud no
estdn sensibilizados y son homo-lesbo-transfébicos.

Muchas lesbianas refieren que han sufrido discriminacién o trato inade-
cuado por prejuicio del personal médico. Cuentan episodios desagradables,
sobre todo en la consulta de ginecologia, donde a veces se da por hecho que
han tenido relaciones sexuales con hombres o que utilizan juguetes sexuales
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y, por tanto, no tienen cuidado al examinarlas; cuando en realidad muchas
mujeres lesbianas no incluyen la penetracion en sus relaciones.

Eso demuestra que los curriculos académicos de Medicina y Enfermeria
necesitan incluir la educacién integral de la sexualidad y romper con el esque-
ma binario hombre-mujer, heteronormativo y sexista; ir mds alld del enfoque
biologicista, aprender que todos los seres humanos somos seres sexuados,
cada cual diferente, con su propia biografia de vida, y que todas las orienta-
ciones son normales, posibles.

Por estigma social, lesbofobia y discriminacién, las lesbianas viven gran-
des costos para su salud personal. Algunas no asisten jamds a una consulta
de ginecologia ni se hacen la prueba citolégica. Vivir toda la vida en situacion
de inequidad social, sin los mismos derechos que tienen las personas hetero-
sexuales, escuchar a la gente preguntarse qué es lo que queremos cuando se
celebra la jornada contra la homofobia, saber que a lo largo de toda nuestras
vidas sufrimos irrespeto, vulneraciones, maltrato e injusticias no solo te enfer-
ma, sino que te impide tener calidad de vida.

{Qué otros derechos no disfrutan aun las lesbianas?

Las personas LGBTI en Cuba carecemos de un tratamiento equitativo y de
dignidad plena como ciudadanos. Todavia sufrimos acoso laboral y escolar.
No tenemos la tranquilidad de que, al envejecer, podamos disfrutar de poli-
ticas publicas que garanticen la equidad necesaria. Falta que quede clara-
mente legislado que todas las personas tenemos las mismas oportunidades,
derechos, garantias, sin ninguna discriminacién por orientacién sexual e
identidad de género. Y, sobre todo, que se pueda hacer valer ante todas las
instancias. Falta que se deje de educar en la cultura sexista, heteronormativa
y discriminatoria que tanta violencia e inequidad provoca.

¢Existe algun estudio sobre violencia entre mujeres lesbianas?

Hay un vacio sustancial. Se ha escrito muy poco y sobre algunos temas
muy puntuales. En la revista Sexologia y Sociedad, la doctora Ada Alfonso ha
publicado varios articulos, algunos sobre la violencia que sufren las mujeres
lesbianas.

Las capacitaciones de la red han sido fundamentales para que las acti-
vistas identifiguen y conozcan que sus relaciones de pareja no han estado
exentas de violencia, que reproducen en la convivencia muchos de los tipos
de violencia que existen en parejas heterosexuales. Sin embargo, falta una
investigacion real sobre la violencia entre mujeres lesbianas, qué tipo es mds
frecuente, quién la ejerce, cémo las perjudica y, sobre todo, si son capaces de
percibirla.
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¢Cudl podria ser el camino posible para el cambio?

La educacién es imprescindible. Los prejuicios étnicos, sexuales, ideoldgi-
cos y religiosos se imponen por la educacion: la que dan los padres en casa,
la que ofrece la escuela después, la que divulgan los medios de comunica-
cion.

Si nadie le dice a una nifia o a un nifio que lo heterosexual es lo bueno y lo
homosexual es lo peor, no tendrd ningun conflicto ni prejuicio. Si se les ensena
aamarse como seres humanos, sean como sean, prescindiendo de identidades
de género y orientaciones, crecerdn sin prejuicios. Si nadie les dice que una per-
sona blanca es superior y que las demds etnias y colores de la piel son inferiores,
no serdn racistas; si no les inculcan que una religién es superior a otra, no serdn
fundamentalistas ni tendrdn problemas con las demds religiones. La educacion
es el mejor de los caminos, pero serd largo, porque se trata de deconstruir siglos
de ideologia patriarcal, racismo e inequidad.

Tampoco valdrd hacerlo si las leyes no lo garantizan. Es la otra senda del
camino: promulgar leyes que garanticen un estado de bienestar y de derecho
para todas y todos, sin exclusion.

Esa utopia estd en las manos de los seres humanos: quienes legislan, crean
cine, musica, literatura, ciencia. Que tomen conciencia de la necesidad de vivir
en una sociedad de justicia y respeto.

{Qué diferencia hay entre la Teresa sin rostro de aquel primer documen-
tal y la que esta haciendo este libro?

Menos miedo. Aquella Teresa todavia estaba muy dafnada, en un momento
especifico del pais en que ser homosexual declarado era muy negativo, habia
mucha homofobia institucional y social.

Yo podia exponerme a mi misma, pero no queria exponer a terceras per-
sonas. Es uno de los sufrimientos que tenemos las personas homosexuales:
crecemos tan convencidas o la sociedad te mete tanto en la cabeza que no
eres lo que debes ser, que piensas que tu eleccion dana a las personas que
amas.

;Cémo no enfermar si tienes sentido de culpa por algo de lo que no debes
sentirte culpable? La lesbofobia, la homofobiay la transfobia son tan morbosas
que las personas LGBTI llegamos a sentirnos, a veces, responsables de la infelici-
dad o del dario que podemos causar a quienes amamos.

En aquel momento yo todavia sentia culpa, que mi estigma podia caer so-
bre mis padres, mis hermanas y hermano. La Teresa de hoy piensa que la tnica
que serd infeliz y se dafiard soy yo, si me callo; que la tnica que sufre negdndose
soy yo. Ahora sé que la mayor de todas las violencias es el silencio y, mientras
guardemos silencio, seremos victimas de violencia.
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«KQ:» 7y
Si vuelvo a nacer, soy asi

Vilma Capote Araujo, sin empleo

Por Teresa de Jesus Ferndndez y Sara Mds / Foto: Claudia Rodriguez Herrera

“Desde la adolescencia supe que iba a ser lesbiana. Sabia que a mi me gus-
taban las mujeres. Nunca me llamé la atencién un varén, jamas. Mis herma-
nas tenian novios y la Unica que no tenia novio era yo. Tuve uno cuando
estaba de vacaciones en casa de mi tia, en La Habana’, dice tranquilamente,
a los 58 anos de edad, Vilma Capote Arauljo, una cubana de la ciudad de
Camagliey, a poco mas de 530 kilémetros de la capital cubana.

Lejos estaba ella de imaginar entonces, cuando apenas iniciaba su ado-
lescencia, que le tocaria vivir terribles episodios por amar a otra mujer, por
haber nacido y sentir como lesbiana.

Pero Vilma ha logrado sobreponerse a casi todo: el rechazo, la vergtien-
za, los golpes, la persecucion, el acoso, la prision. Ella misma se siente una
guerrera, una mujer fuerte, que ya nadie puede pisotear. Asi reconstruye
todos los dias su existencia y su felicidad.
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¢Por qué un novio, si sabias que te gustaban las mujeres?

Por mi familia. Antes se vivia eso: por la familia, por el qué diran los veci-
nos y por mi hermano, que vive en Estados Unidos y decia que me mataba;
me lo juraba por mi padre.

Eso fue cuando él supo que yo andaba con lesbianas. Yo intenté contra
mi vida; o sea, lo hice para que me dejaran tranquila. Me intenté ahorcar
porque me tenia la vida vigilada: me llevaba a la escuela, me traia, me azo-
caba. Estuve en el hospital, malisima, pero gracias a Dios estoy haciendo la
historia. Yo no lo hice por matarme, lo hice por lucirme, porque me dejaran
en paz. Tendria como 14 afios. Mi madre estaba para La Habana con mi her-
mana. Ella lo sabia, pero mi hermano era el de la voz cantante, y su hija, hoy
por hoy, es lesbiana.

¢Estudiaste? ;Trabajaste? ;Qué hiciste finalmente?

Estudié hasta el 12 grado. Iba a empezar veterinaria, pero lo dejé al final.
Me fui con la que era mi pareja, porque mi hermano me hacia la vida impo-
sible. Nos fuimos para La Habana. Nos quedamos en casa de un primo de
ella. Pero mi mama y mis hermanos me buscaron enseguida, me trajeron
otra vez de vuelta. Mi madre fue la que me protegioé de ellos, diciendo que
yo también era su hija, que habia salido por donde mismo salieron ellos...
y vine para mi casa. Rompi esa relacién y entonces empecé con una mucha-
cha que era casada. Yo tenia entonces 17 afios.

Un dia, andaba con ella y un amigo suyo, empezamos a tomar y me vio-
laron. A ella mas nunca la vi. Yo supe de mi al otro dia, a la una de la tarde.
No supe qué pasé ni qué me hicieron, porque yo nunca he estado con un
hombre. Soy 100% lesbiana. Si muero y vuelvo a nacer, sigo siendo lesbia-
na. No quiero saber de hombres y, después de ese dia, no quiero saber de
mujeres casadas.

{Qué sucedié entonces?

Yo no dije nada hasta los seis meses, cuando se me vio la barriga: habia
guedado embarazada. Y mi hermano fue a buscarlo...

Unas amigas mias me dieron unas yerbas, pero ya yo me lo sentia y yo
adoro a mi hijo, lo amo. Mi hijo vive en Angola, hace ocho afos. Estudié
inglés y trabajaba aqui de camarero en los hoteles. Esta casado con una mu-
chacha de Sancti Spiritus y tienen un nifo. El sabe cdémo soy, me ama, me
adora. Y sabe que él fue producto de una violacién.

Le hice rechazo al principio, mi hermana fue quien lo crid; pero bueno, yo
ya después con mi hermana, ahi siempre. Siempre me ocupé de él y vivi con
esa hermana mia. Esa es mi segunda madre.
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Cuando la violacién, mi hermano fue a la casa del hombre, porque yo
se lo tuve que decir. Ese hombre dijo que él se hacia responsable, ademas
quiso inscribir a mi hijo y yo nunca se lo permiti. Mi hijo tiene mis apellidos.
A través de mi hermana, escondido de mi, le llevaba cosas al nifo. Después
mi hermana vivia cerca de él y mi hijo —jlo que es la sangre!— se escapaba
para su casa. Ese hombre fallecié. El hermano de mi hijo, hijo de él, si iba
siempre a verlo al circulo infantil. Todo el mundo pensaba que el hermano
era el papa. Yo me llevo bien con él.

¢Y los estudios, nunca intentaste continuarlos?

Estaba un poco dislocada por la situaciéon que tenia en mi casa, pero no
hacia nada malo, me veia con la que era mi pareja en un parque sentada. Y
llegaba la guaguiita de la policia y nos recogia. No podiamos estar en un par-
gue ni en ningun lado. Un dia uno de la policia me llevé a la oficina que te-
niay me dijo:“Yo sé que tu eres pareja de Neri. Las voy a separar, quiero que
tu trabajes conmigo: que te vayas a la playa; yo te voy a dar dinero, te voy a
ayudar econémicamente con el nifio; que me digas dénde hacen cuadre”.

Respondi: “Mira, yo no soy policia, yo no hago cuadre, yo no fumo mari-
huana, yo no hago nada de eso”

Y me dijo: “Si el dia 15 tU no me das la respuesta de que tu vas a trabajar
conmigo, yo te voy a poner peligrosidad por homosexual”

Y asi mismo lo hizo. A las cinco de la maifana llegaron a mi casa, porque
nunca le fui a decir que iba a trabajar con él. Lo mio era mi pareja, que Dios la
tenga en la gloria. Cuando llegaron a la casa, mi mama estaba para La Haba-
na con mi hermana. Tocaron a la puerta. Yo estaba con mi hijo, no salia casi
porque ya la vida mia era con el nifio. Cuidandolo. Me dijeron que era para
una entrevista y empecé a llorar. Mi hermano, que estaba ahi, me dijo que
fuera, que yo no habia hecho nada. Ya yo le habia dicho a mi familia que el
policia me habia amenazado. Es verdad que ni estudiaba ni trabajaba, pero
mi familia me mantenia. Fui, me vistieron de presay a los dos dias me lleva-
ron a Quilo 7, me hicieron un juicio y me echaron cuatro afios. Iba a cumplir
19 anos, casi en 1980.

Yo no tenia causa, ni tenia nada. Apelé y mi mama escribié a La Habana.
Cuatro anos. En esa época dijeron que quien quisiera salir, tenia que firmar
para irse del pais. Como tres veces firmé y la Ultima vez a la gente las saca-
ban arrastradas, tenian que irse. Pero yo y una a la que le dicen La Negra
nos quitamos toda la ropa y nos quedamos desnudas. Nos querian sacar,
pero a mi ni muerta, porque yo tenia a mi familia aqui. Dijeron después que
éramos presas patridticas y entonces hicieron una segunda planta. La visita
era cada seis meses. Estuve un aio sin ver a mi familia, no tenia pase. Cumpli
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los cuatro afos. La prisidn que yo vivi si fue una prisién. Sin beneficios. No
habia condicional, televisores; por cinco minutos te sacaban al sol y para
adentro.

Yo me enfermé de los nervios. Llorando todo el tiempo. Me separaron de
mi madre y de mi hijo con 19 afios y yo no habia hecho nada. Me robaron
parte de mi juventud, sin yo cometer un crimen.

Mi familia siempre se ocupé mucho de mi, yo tuve buena educacion.
Paré ahi por lo que me hicieron. El mismo me lo dijo: por homosexual y
porque me queria separar de Neri. A ella la metié como diez dias y la sacé.
No le hizo nada.

¢Has sufrido lesbofobia?

En mi familia, no tanto de mi mamad y mi hermana; pero por parte de los
varones, si. Sobre todo de ese que se fue, que la hija ahora es lesbiana. Mi
hermano me encerraba. Me llevaba a la escuela y me recogia. Cuando Unico
yo podia ver a mi pareja era cuando mi mama me mandaba a llevar la leche
y mi hermano no estaba ahi.

Yo confié en la cuiiada mia y le conté todo. Ella me guardaba las fotos, las
cartas y se las ensefi6 todas a mi hermano. Un dia fui a llevar la leche y alld
se apareci6 él. Me dio una tunda que casi me mata. Eso yo si lo he sufrido.

En la escuela no pasé, lo que si tenia una amiga que era como si fuera mi
hermana y, cuando se enteré de que era lesbiana, no me miré mas. Ella me
dejé de hablar, algunas parientas, conocidos.

Cuando sali de prisién, salié otra Vilma: guerrera, fuerte, una mujer
gue ya nadie iba a pisotear. Mi madre me dio donde vivir primero y yo
eso lo permuté por otra casa y la fui arreglando poco a poco; ahora esta
buenisima.

¢Alguna vez pudiste vivir una vida con una pareja estable?

Si, en mi casa, en mi techo. Ahora vivo con mi madre, hasta el otro dia
vivia con mi pareja que es clinica, hasta que nos separamos. Ahora empecé
con una que tiene mi edad, 58. Mi mama la aceptdé. He visto en otros casos
que los gays son los que se quedan con los padres, no son los otros hijos. Ya
he visto eso. Mi mama tiene 96 afnos y tiene “Vilmitis”. Yo la cuido, la bafio,
ella es mi vida. Si se me muere, yo no sé qué me hago. Lo que pasa es que
ella no podia con ellos.

(En la prision viviste rechazo?
En las prisiones de mujeres, el 60 por ciento si no lo son, caen por la cu-
riosidad, por necesidad, por probar.
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¢Notas al paso de los afios algiin cambio o progreso hacia las mujeres
lesbianas en Cuba?

Yo creo que si hemos avanzado un poco, porque yo, cuando sali, no po-
dia ser federada' y todas las semanas tenia que reportarme ante el jefe de
sector. Le dije que no iba a ir mas, yo no les debia nada a ellos. Si querian,
gue me llevaran presa de nuevo, pero no iba a ir mas. Y no fui mas. ;Por qué
yo tenia que ir? No hace tanto que han aceptado a las mujeres como no-
sotras en el Comité 2. Ya tenemos otra vida, es verdad. A donde quiera que
yo he ido, mis vecinos son mi familia, todo el mundo me quiere. Yo no he
sentido rechazo por ninguna persona. Ya se habla mucho de esto, se ve en
el televisor. Tiene que ser una persona muy atrasada para no darse cuenta
de que esto no es un defecto. No es ningin defecto. Me muero, y si vuelvo
a nacer, soy asi.

¢Te interesa el activismo por los derechos LGBTI?

Me vinculé al grupo de mujeres lesbianas y bisexuales de la provincia de
Camagtiey desde el principio. El grupo ha sido bastante bueno. A veces yo
falto por mi mama. Gladys 3 es la coordinadora, muy preocupada por el gru-
po y por sus actividades. Me siento activista, si. Siempre busco el espacio.
Veo quién me cuide a mi mamd y vamos a los lugares y hacemos activida-
des. Me siento bien asi.

En lo personal no siento rechazo y al lugar donde llego, la gente me co-
noce y hace amistad conmigo. Soy una mujer que respeto, no soy fresca.
Yo sé hasta donde puedo conversar con las personas. Ahora no tengo pro-
blemas. Lo que vivi fue un infierno, eso si fue fatal. Aunque si creo que hace
falta avanzar mas. ;Por qué, si yo vivo con mi pareja, que es la que ha estado
conmigo siempre, a mi lado, no puede heredar mi casa? O, si me voy a vivir
a otro pais, ;por qué no puedo reclamarla?

¢A ti te interesaria legalizar tu relacién?

Yo si quisiera. Claro, por los derechos. No porque vaya a adoptar, porque
yo a estas alturas no voy a adoptar muchachos ni nada. Tampoco estoy en
contra de que las personas adopten.

Otra demanda tiene que ver con la prisién y es que las mujeres lesbianas
no tienen derecho a pabellén, a visita conyugal.

1 SE REFIERE A INTEGRANTE DE LA FEDERACION DE MUJERES CUBANAS, ORGANIZACION QUE REUNE A MAS DE
CUATRO MILLONES DE MUJERES EN EL PAIS.

2 ComITE DE DEFENSA DE LA REVOLUCION, LA MAYOR ORGANIZACION DE MASAS DEL PAIS.

3 SE REFIERE A GLADYS EUGENIA MARTINEZ PALOMO, ENTREVISTADA EN LA PAGINA 63 DE ESTE LIBRO.
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En el mundo LGBTI, ;crees que las lesbianas estan en igualdad de condi-
ciones que el resto de los grupos?

Todavia existen muchas que estan escondidas, que las conozco yo. Con
miedo a asumir, y a su familia y a las personas.

¢A ti te sacaron del cléset o tu saliste?

Bueno, a mi yo creo que me sacd mi hermano, con todas las cosas que él
me hacia... y yo quise salir, no me importaba que me mataran. Yo queria ser
yo, me sentia con mis derechos. Yo no estaba haciéndole dafo a nadie. Mi
mama y mi hermana siempre me apoyaron.

¢Cuanto te costd rehacer tu vida luego de salir de prisiéon?

Mucho sacrificio. Yo ahora me reencontré con aquella mujer y, cuando
hablamos, lloramos. Dice que ella, cuando se fue, lo que pasé fue mucho.
Que la metieron en La Cabafa y de ahi en Manto Negro; que en el mar,
cuando salié de Cuba, veia sangre. Ella se trata con un psiquiatra, porque
se traumatizo. Lleg6 alld hecha una nifa, pero estudié. Ahora trabaja en su
casa como agente de bienes raices. Ella viene dentro de poco para reencon-
trarnos. Hace 39 afios que no nos vemos.

En aquel tiempo, si tu eras lesbiana, nadie te miraba: ni la gente de la
cuadra, ni la gente del Comité. Yo antes de la prisién vivia como con pena,
como que me avergonzaba que supieran que yo era eso. Ya se me quitd.
Siempre me cuidé un poco, cuando habia una actividad en familia. Me sen-
tia un poco incoémoda, pero me he ido relajando a medida que ha pasado
el tiempo.
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Vivir a contracorriente

Eunice Violeta Cardoso Pérez, licenciada en Imagenologia

Isabel Pacheco Sosa, frabajadora del sector privado

Por Teresa de Jesus Ferndndez y Sara Mds / Foto: Claudia Rodriguez Herrera

Los nombres de Violeta Cardoso e Isabel Pacheco recorrieron titulares
de prensa y redes sociales a inicios de 2018. Ellas pasaron del anoni-
mato al debate publico en un minuto, desde que se dio a conocer, el
21 de enero de ese afio, que un tribunal habia concedido a Violeta
la guarda y cuidado de sus tres nietos, que perdieron a su mama en
2016.

De ese modo el fallo judicial las convertia en la primera familia lesbia-
na con amparo legal para cuidar y educar a tres menores de edad, un he-
cho sin precedentes en Cuba, donde la ley todavia no aprueba la union,
el matrimonio ni la adopcion para personas del mismo sexo.

“Si bien el derecho me fue concedido legalmente a mi como abue-
la materna, el documento tiene implicito un reconocimiento a Isabel,
como mi pareja y madrina de los nifios’, precisa Violeta.
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Esta es una entrevista a dos voces con la pareja que, desde hace 32
anos, ha construido una familia feliz, contra todos los prejuicios. Este dia-
logo empezé cuando se hizo publico aquel suceso y ha ido creciendo en
el tiempo, hasta llegar a este libro.

{Cémo fue el proceso para obtener la custodia de tus nietos?

Violeta: Cuando diagnostican el cdncer de mi hija Karen, en 2014, Isabel
se encargo de acompanarla y ayudarla en los primeros 18 dias, hasta que yo
pude llegar de Venezuela, donde estaba trabajando en una misién médica.
Aterricé en La Habana justo un dia antes de que Karen comenzara la quimio-
terapia.

La agonia de mi hija era muy fuerte, preocupada por la situacién en que
quedarian las dos nifias y el nifio. Esa era su pena. Me hizo prometerle que
nunca los separaria y hasta hizo un documento con una abogada donde pe-
dia que, ante cualquier evento, los nifos debian permanecer conmigo y su
madrina. Mi hija fallecié el 29 de marzo de 2016; yo tenia un dolor muy gran-
de, pero sabia lo que debia hacer. Casi un ano después, empecé a indagar por
los trdmites de la custodia.

{Qué pasos diste?

Fui a un bufete en Playa, donde me recomendaron quedarme tranquila y
no promover la demanda. La abogada me explicé que, si el padre los recla-
maba, tenia todo el derecho y se los llevaria. Me dijo que yo era una optimis-
ta porque le di las gracias por su tiempo y le aseguré que esa pelea la iba a
ganar. Tenia todo a mi favor: pruebas suficientes, un pueblo que me conoce,
testigos, documentos, todo. Nada de lo que iba a plantear era mentira. Se lo
prometi a mi hija en su lecho de muerte: “ve tranquila, que los nifios van a
estar siempre con nosotras”.

Una amiga me recomendo el bufete de casacién de Habana Vieja, donde
los abogados Anahita Sdnchez Ammar y Rodolfo Echevarria Pereda habian
ganado una custodia para abuelos, pero abuelos heterosexuales.

“;Y con quién vive usted?’; me pregunté el abogado. “Con ella, que es mi
pareja’; le contesté. Me preguntd si podia ponerlo tal cual en la demanda y le
dije que si. No sabia lo que podia pasar ni los prejuicios que podria encontrar,
pero no me detengo ante las personas con problemas de homofobia. Nunca
lo comentamos Isabel y yo, pero cada una por su parte temia que el tribunal
fallara en mi contra por nuestra condicién de lesbianas.

Isabel: Cuando le dieron la custodia, le dije a Violeta que habia tenido
también ese mismo pensamiento, aunque nunca lo hablamos.
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¢No temiste perder la custodia, que pasara al papa?

Violeta: El padre ratificé mediante documento que no tenia nada en con-
tradela guarday cuidado para mi. Siempre estuve a favor de compatrtirla con
él, unico vinculo directo que les queda y un rol que nunca se sustituye.

La sentencia del tribunal reconoce que la guarda se concreté de hecho en
mi persona, auxiliada de mi pareja, desde el fallecimiento de mi hija. Men-
ciona a Isa como madrina y dice que juntas cuidamos de ellos con esmero,
dedicacién y amor, como si fueran mis hijos.

¢A qué atribuyes ese triunfo, ese reconocimiento?

Violeta: Primero, al papel crucial de los abogados durante el proceso que,
ajustados a la ley, vieron la probabilidad de que los ninos tuvieran un hogar
en paz. Lo manejaron todo muy bien, a tono con las circunstancias. Les doy las
gracias a Rodolfo y Anabhita, al tribunal con sus actuantes, a la fiscal que fue
tan elocuente y humana, a la psicéloga que en su momento dijo que la nina
no tenia que comparecer porque todo estaba dicho. Fueron grandes, mane-
jaron muy bien el caso. En ningtin momento negué mi relacion homosexual y,
aun asi, estas personas fueron mds alld de lo que podia ser esa relacion.

Hay mucho prejuicio sobre si dos mujeres lesbianas pueden tener juntas
una familia con hijos que criar. La homosexualidad no se pega. Los valores
que se inculcan a los nifios son importantes: ensenarles que somos seres hu-
manos todos juntos, que la condicién de las personas estd en sus almas, sus
valores, no en lo que puedan aportar fisica o visualmente a la sociedad.

Yo espero durar con Isa, esta gran persona que estd a mi lado, muchos
arfios mds. Muchos, muchos anos, quizds todos los que la vida no nos pueda
dar.

¢Se han sentido discriminadas por ser lesbianas?

Violeta: La mujer lesbiana, en cualquier época y momento, es acosada,
discriminada. A los varones heterosexuales les produce un morbo enorme que
dos mujeres se amen o sean pareja; te gritan en la calle, te caen atrds. Nunca
me ha importado lo que la gente piense, he sido un libro abierto. Pero hemos
ido caminando por la calle y nos gritan cosas bastante feas, preguntan quién
es la mujer y quién es el hombre. Barbaridades de esas.

{Recuerdan la primera experiencia de acoso o discriminacién?

Isabel: En el barrio nos gritaban. También hubo rechazo en la familia. No
directamente, pero todo era tabu. Lo sabian, pero de eso no se hablaba. Yo
los respetaba y ellos me respetaban, pero se hablaban cosas y de momento te
tiraban la pulla. Ya ta sabias lo que era...
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¢{Como fue la salida del cléset?

Violeta: Para mi fue dificil. Mi mamd era como todas las madres mayores,
de otra época, con cdnones fuertes. Mi primera relacién homosexual fue con la
hija de una companera suya de trabajo. No olvido el dia que, probdndome un
vestido, me dice: “A ti te gusta Idania’, y de fresca le dije: “No habia pensado en
eso, pero no estd mal” Y me cruzé la cara. Idania siempre me atrajo, en el pueblo
se le conocia por su condicién homosexual (en Rancho Veloz, en Villa Clara).
Pueblo chiquito, infierno grande. Mi mamd me hizo una caceria de brujas que
no te puedo explicar. El pueblo entero se enteré de que Idania y yo estdbamos,
por mi mamd. Precisamente por eso vine para La Habana con 17 afios. Alld me
encontraba en una jaula, no me podia mover. Lo ultimo fue que Idania y yo
quedamos en vernos en la biblioteca del pueblo. Mi mamd se aparecid alli'y dio
un manotazo en la mesa. Idania se quiso morir. Esa situacién me hizo emigrar.

Isabel: Yo soy de La Habana. A mi no me dejaban salir sola. Tenia mis re-
laciones con mujeres, pero escondida, cuando empecé a trabajar, como a los
17. Estuve casada siete meses, tragando buches amargos. Ya después era una
mujer divorciada: podia salir sola. La gente de antes era asi.

Cuenta un poco, Violeta, de la llegada de tu hija Karen...

Violeta: Una vez me fui a una excursion y tomamos mucho; después de eso
nunca mds me emborraché. Perdi la nocién de todo y, cuando desperté por la
ma#nana, el chofer de la guagua estaba metido en mi cama. Poco después fui a
operarme de la rodilla y me dijeron que estaba embarazada. Queria interrum-
pir el embarazo, pero mi mamd me obligé a dejdrmelo.

Tuve a mi hija y la vida me cambié. Karen tenia un afio y cuatro meses cuan-
do conoci a Isa. Siempre andaba con mi hija; eso la gente que me conoce de
tiempo lo puede decir. Mi bolso, mi coche y mi chiquita para arriba y para abajo.
Ella era un amor. Crecié entre nosotras. Nunca le dije “tengo una relacién asi.
Ese tema no habia que tocarlo. Mi mejor amigo le dio su apellido a Karen, la
llevé al seno de su familia como su hija. Los viejos se murieron pensando que
Karen era su nieta.

Con el padre biolégico de Karen me comuniqué y le avisé. Cuando Karen
tenia 20 afios se lo dije. Le conté cdmo habian sucedido las cosas y ella quiso sa-
ber dénde trabajaba él. Que lo conociera era su derecho. El no la quiso recibir y
ella, sin moverse de la puerta, pidié hablar con el secretario general del Partido”.
Le dijo: “digale a Félix que aqui estd la hija que él no quiso reconocer nuncay me
parece que los miembros del Partido tienen que dar el ejemplo”. Y el tipo la cogié
por la mano, la senté en la oficina, buscé al hombre. Karen le hizo su historia y
le dijo: “yo no quiero casa, no quiero apellido, lo tengo todo. Tengo amor, pero
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lo principal es que tenga un padre que me quiera; eso es suficiente” Entonces
empezd la relacién con sus hermanos.

¢{Fue dificil integrarse a una familia donde habia nifios?

Isabel: Yo me sentia extrafia, era dificil. A mi si me gustan los nifios, pero no
tenerlos yo. La nifia se encarifié conmigo, era para arriba y para abajo conmigo,
y cuando yo cogia la guagua, ella se quedaba llorando por mi. Mi criterio es que
las mujeres lesbianas no deben tener hijos.

¢Por qué?

Isabel: Porque es una vida diferente, van a discriminar a la nina, le van a
decir “tu mamd es esto, es aquello”... hay muchos tabues. Y también porque yo
soy muy libre y me gusta ir de aqui para alld, sin dejar nada atrds. Cuando uno
tiene un hijo, tiene que dedicarse al hijo.

La primera vez que fuimos a una casa en la playa, me dijo: “Yo tengo que ir
con la nifia” y, por supuesto, claro que fuimos con la nifia. lbamos con ella para
todas partes.

Violeta: Mi mamd la acepté. Isabel siempre fue una mujer de respeto. Su
crianza fue similar a la mia. Mi mamd la quiso mucho, ella se quedd a dormir
aqui algunas noches. Yo a veces le decia: “Mami, si Isabel llama, no le digas que
sali”y me decia: “;Por qué no?”

¢Alguna vez Karen les pregunté sobre su relacion?

Violeta: Tuvo un novio que le dijo: “tu mamd e Isa son lesbianas” Cuando llegué
del trabajo, me preguntd si era cierto. Me quedé muda por un momento, pensé que
necesitaba que ella tuviera un poco mds de madurez. Sin embargo, le dije: “eso es
verdad, pero ante la ley de Dios y de los hombres, yo soy tu madre. Tienes el dere-
cho de rechazarnos, de avergonzarte de mi, pero yo voy a sequir siendo tu madre,
y para mi, siempre vas a ser mi hija. Y tu madrina no tiene la culpa. Tu madrina Gni-
camente me ha dado la estabilidad que yo necesitaba, para mi'y para ti, porque
t no me has visto con otra persona que no sea tu madrina”. Me abrazé llorando
y me dijo: “Mamd, yo no me averglienzo de ti. Yo te quiero mucho”. A partir de ahi
nuestra relacién fue mds unida, aunque empezé a tener un poco mds de celos de
su madrina, porque ya nos veia como pareja. Y siempre hubo el veneno, la idea
de que “ella tiene una vida con Isabel, y tu quedas en un tercer lugar’. Pero eso es
mentira, los carinos son diferentes: los hijos estdn por encima hasta de uno mismo.

Isabel: Con ella siempre nos reiamos y conversdbamos hasta de temas de
nosotras y nos daba “chucho”.
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Violeta: En las discusiones, ella también fue mediadora entre nosotras. Pero
fue siempre una nifia muy libre.

¢Ustedes vivieron algun tipo de acoso escolar?

Violeta: Cuando tenia entre siete u ocho anos, habia un circulo de pintura
y teatro y un profesor de 5to grado era el que daba pintura. El se sentaba a mi
lado a ver lo que yo estaba pintando y me ponia la mano en el muslo. Eso lo hizo
dos veces, hasta que se lo dije a mi papd y él, a mi mamd. Al maestro lo botaron
de la escuela. El juré que eran invenciones mias, pero recuerdo muy bien que mi
papd decia: “mis hijos no mienten’.

¢Y acoso homofébico?

Isabel: En el trabajo me sacaron por una reestructuracion. Trabajaba en el pan-
try. Hicieron una reunion y la secretaria me dijo que ella se fajé por mi, que la tinica
condicién por la que me sacaron fue porque soy lesbiana, porque no habia por
ddénde cogerme. Me dijeron que no cumplia los requisitos (después de 11 afios).
Eso fue hace siete afios mds o menos. Me pasé un tiempo haciendo guardia, por-
que me dijeron que la plaza que habia era de operativo. Todo el mundo me defen-
dié. A mi me parece que hubo homofobia y racismo, porque el jefe (director admi-
nistrativo) era negro y él defendid a otra sefiora mayor, negra, que no tenia titulo
ni nada. Yo tengo titulo de gastronomia, afios de experiencia, de todo. Nunca en
mi vida habia hecho una guardia operativa. El primer dia llegué y le dije a Violeta
que no me hablara, tenia ganas de llorar. Me pasaba la noche entera recibiendo
partes: “el hotel tal tuvo tal incidencia...". A los siete meses pedi la baja y me fui.

¢Hasta qué punto la lesbofobia daia la vida de las mujeres lesbianas?

Violeta: La daria y mucho. Porque la mujer, para muchos hombres, es un
objeto sexual. Hoy dia, en pleno siglo XXI, la gente mira a la mujer lesbiana con
rechazo. Piensan que no tienes la entereza de formar una vida: si hay que poner
un clavo en la pared, ponerlo, porque para eso no se necesitan hombres.

En mi trabajo, mi compafriero era el jefe de departamento —él es técnico, yo
soy licenciada. Traté de evadir el cargo hasta donde pude. Cuando regresé de la
misién en Venezuela, lo tuve que aceptar. De mds estd decirte que me hicieron
la pregunta “;con quién usted vive?”. Les dije que con mi pareja. Asumi el cargo
y eso le trajo a él muchos conflictos.

Isabel: Fue una guerra...

Violeta: Asi mismo. El no me hablaba, no me miraba, boicoteaba los exdme-
nes e infinidad de cosas. Luego entendié que no es un problema de fortaleza,
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sino de condiciones, de capacidades. Hace como tres meses hicieron una reu-
nién de crecimiento para ingresar al Partido, asi que imaginate: jefa de depar-
tamento, lesbiana, del Partido; él, un tipo machista, guapo, que se “deje man-
dar por una mujer”...

Isabel: Es como el sefior que vive aqui atrds, que un dia dijo que esta Revolu-
cion estd jodida con estas tortilleras.

Violeta: Una vecina me lo contd. Me senté en mi portal de lo mds tranquilita
y, cuando pasé, dije: “me da tremenda pena, pero aqui va a haber presidenta
de los CDR (Comité de Defensa de la Revolucién) por muchos anos, pero habrd
tortilleras por muchos mds”. Aqui la gente de la cuadra me lleva, algunos con su
doble cara. No le hago dafio a nadie. Sigo la linea del sefior que fue presidente
de los CDR por treinta y pico de afios, hasta que se enfermo. Después vine yo y
sustituirlo fue muy dificil, porque era un hombre genial. Ademds, somos lesbia-
nasy al lado de mi casa, de mi familia, hice mi casa, impuse a mi pareja.

¢Es mas dificil para las mujeres lesbianas que para los hombres gay?
Isabel: Por ejemplo, los gays caen en gracia y de las lesbianas dicen: “ay, que
pesadez, se cree que es un hombre”.

Violeta: Nosotras tenemos doble condicidn: somos mujeres y somos lesbia-
nas.

{Qué derechos necesitan?

Violeta: Todos los derechos, contrario a lo que la gente cree. Somos muchas
y tenemos voz, rostro, familia, hijos. Hay quien si quiere tener hijos y el derecho
a la reproduccién asistida nos cabe, porque todo el mundo tiene la facultad de
formar una familia, sea cual fuere su orientacién sexual o identidad de género.
Y tenemos que luchar por eso. Tenemos que educar al pueblo, este pueblo es
machista. Imponernos de la mejor manera, sin agresividad, pero con nuestros
criterios y derechos. Nosotras somos madres por naturaleza y ese es el primer
derecho que se nos niega: la reproduccién asistida. Otro es el del matrimonio.
Nosotras llevamos 32 afios; en cuanto digan si, yo me caso.

¢Por qué te quieres casar con Isabel?

Violeta: Porque la amo. Porque es lo mejor que me ha pasado en mivida. Es
una persona que tiene el corazén del tamario del universo. No todo el mundo
asume, con tanta entereza, todo lo que ha asumido ella. Es mi otro yo. Pero,
sobre todo, me casaria con Isabel por lo genial que es. Es una persona fabulosa,
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que estd cuando la necesitas, sin tu decirle que la necesitas; cuando tu careces
tanto de lo material, como de lo espiritual.

Yo me puedo morir maiana -las cosas materiales van y vienen- y esto es de
mis hijos, pero Isabel no tiene nada y esa casa donde nosotras vivimos, la hici-
mos las dos. Literalmente: desde batir mezcla en el piso, repellar paredes, pintar,
pasarnos madrugadas enteras despiertas pensando ddénde poner un cuadro,
cémo hacernos la vida feliz. Ella no tiene nada y quiero darle una seguridad,
para que no venga mi familia —Ilo tnico que me queda de familia— y le quite
lo que hemos luchado juntas. Cada milimetro de esta casa le pertenece a ella
por derecho.

¢{Cémo ejercitas tu activismo?

Violeta: Primero, no negdndome, porque cuando te niegas, no haces nada.
Yo no salgo por ahi diciendo que soy lesbiana, pero si me preguntas lo que es
obvio, te lo voy a contestar. Lo fui, lo soy y lo seré. Hay personas que todavia no
lo dicen; personas de nuestra edad, que estdn todavia en el cléset.

{Por qué el activismo lésbico todavia esta en el cléset?

Violeta: Por el rechazo, porque somos una sociedad machista. Y ahora, con
los discursitos de las iglesias evangélicas, las mujeres estamos disefiadas para
fregar, limpiar, abrir las piernas, parir y estar en la casa. Y caminar detrds del
hombre, tres cuadras mds atrds. Por eso se rechaza tanto a la mujer lesbiana,
porque sentimos que somos iguales: si tu levantas un bloque, yo también. Nos
atrevemos a ir contracorriente y las personas nos rechazan mds por eso.

¢Te sientes ahora una mujer realizada?

Violeta: Realizada, con una parte dafiada. Hubiera sido completa si mi hija
hubiera estado. Mi nieta mayor sabe que somos pareja. En esta casa vivimos
nosotras con los nifnos y en la otra casita pusimos la cafeteria. Ya logré poner la
casita a nombre de Isa. La gente nos dice que unamos las casas, pero no es asi.
Esta es la casa que mi mamd, vendiendo cigarro y café, hizo para mi hija y mi
hermano, que duré muy poco. Mi hermano murié un 25 de diciembre, mi madre
al ano siguiente y seis meses después mi hija. Esto es para sus hijos, que ahora
son mis hijos. Estoy aqui de figura guia hasta que ellos crezcan, como su madre
siempre quiso.
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“Quiero vivir plenamente”

Susana Herndndez Martin, periodista

Por Teresa de Jesus Ferndndez y Sara Mds / Foto: Claudia Rodriguez Herrera

Susana Herndndez Martin no se clasifica como mujer lesbiana. En materia
de sexualidad, ella eligié andar sin prejuicios su propio camino. En algun
momento, la categoria que escogié para si fue mujer bisexual, segtin su
experiencia. “Pero tampoco, porque la bisexualidad no lo recoge todo’,
explica esta joven periodista y activista, cuya “lucha principal estd en des-
armar el binarismo de género, que es opresivo y ha hecho mucho dario’,
asegura.

“Si me preguntaran una definicion —aunque preferiria ni tener que darla—,
seria pansexual: estoy abierta a todas las expresiones del amor, en cualquier
persona que se manifieste”. Esa, dice, es una vision muy liberadora. “Lo ha sido
para mi'y es también una posicién ante la vida. Quizds he aprendido a querer o
desear un tipo de persona, pero trato de deconstruir constantemente los esque-
mas que tengo en mi cabeza respecto a quién me atrae y al tipo de relacién que
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establezco. No es sencillo. Digamos que estoy abierta a todas las personas que
traigan amor y que me inspiren amor’.

{Qué tipo de pareja has construido?

Trato de no construir una pareja per se. En estos momentos, estoy involu-
crada sentimentalmente con una mujer —preciosa-, pero trato de revolucionar
mi propio concepto de pareja. A veces resulta contradictorio tener que construir
una pareja, que no sea un proceso que ocurra naturalmente. En Cuba impera
un tipo de relacién, principalmente heterosexual, en la que el hombre por lo ge-
neral tiene un predominio muy importante sobre casi todo. Incluso, en relacio-
nes no heterosexuales se reproducen muchas veces esos mismos estereotipos.

En un primer momento, ;te definias como una mujer heterosexual?

En esta sociedad no te defines heterosexual; todo el mundo asume que lo
eres y, por tanto, una también. Nunca tuve contradiccién con la heterosexua-
lidad. Siempre supe, entre la primaria tardia y el inicio de la secundaria, que
sentia algo diferente hacia las mujeres. Sabia que habia un sentimiento que no
todas las mujeres me inspiraban —no pasaba con mis amigas, por ejemplo—y
no estaba en contradiccién con eso.

No obstante, la primera vez que me piroped una mujer por la calle, me puse
muy nerviosa. Estaba sentada en el contén de la acera y me dijo: "Adids, precio-
sa’; pero viniendo de una mujer, me senti contrariada; sabiendo, incluso, que
eso era una posibilidad. Esa primera circunstancia no supe cémo leerla. No me
molestd, pero me sacé de mi zona de confort.

En el pre tuve una historia parecida al bullying. Tenia una relacién muy
cercana con mi mejor amiga, de mucho carino, de dormir juntas, compartir la
comida, la ropa... lo que una hace en el pre. Ella era un poco masculina y nos
catalogaron de lesbianas.

Toda el aula se sentd a contarnos que los varones estaban diciendo que éra-
mos lesbianas; que teniamos que hacer algo, si queriamos. Mi amiga se eché
a llorar y yo me puse muy nerviosa también, pero eso duré una noche y al dia
siguiente dijimos: “esto es una tonteria, no tiene por qué influir en nuestra amis-
tad” Nada cambid y seguimos como siempre. Los varones del aula jamds nos
dijeron nada —ahora mismo son muy amigos nuestros— y ese tema nunca
se conversé, pero fue el primer aviso: si te sales un poquito de la norma, te vas
a encontrar, al menos, si no resistencia, si manifestaciones a las que no estds
acostumbrada.

Estaba convencida de que las mujeres me gustaban. En algin momento
probamos una amiga y yo, besdndonos. Fue lindo, pero no funcioné. Ya en ter-
cer ario de la universidad conoci a la primera mujer de la que me enamoré. No
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hubo duda. Aquello no era admiracién profesional ni amistad; era deseo. Mi
primera experiencia, que fue traumdtica, dramdtica, dolorosa. Nos dejamos,
volvimos, nos quisimos, nos odiamos. Todo aquello junto, pero fue la oportuni-
dad de vivir esa otra parte de mi sexualidad y la disfruté muchisimo.

¢Habias tenido pareja antes de ella?

Hombres, si. No muchos, pero al menos dos relaciones estables. Ademds,
enamorada. Mi primera vez fue con un hombre de quien yo estaba perdida-
mente enamorada, sin confusiones de ningun tipo. Después estuve como un
arfio con un muchacho, de quien no estaba tan enamorada, pero si tuvimos una
relacion preciosa. Llegué a mi primera pareja mujer con tremenda tranquilidad
de espiritu y una seguridad total de lo que estaba sintiendo.

{Cémo tomaron esa relacion en todos tus contextos?

Yo vivia en Santa Clara, con mi mamd y mi hermano. La comunicacion con
él nunca ha sido de este tipo; con mi mamd si tengo toda la confianza para
conversar todos los temas. Somos muy buenas amigas, pero en ese momento,
por respeto a lo que la otra persona me estaba pidiendo, no conversé con mi
mamd. Yo estaba lista, incluso, en algtiin momento se lo comenté: “se lo voy a
decir a mi mamd, porque me pregunta por qué ando tanto contigo, por qué me
quedo aqui..." Me pidié que no lo hiciera, que ese seria un dolor innecesario
para mi mamd, que todavia no tenia por qué hacerlo, sino éramos una relacién
establecida. En realidad todavia no sabiamos hacia dénde ibamos; tampoco le
diria a mi mamd que estoy con un muchacho, si no siento que esa relacién va
hacia algun lugar.

Sabia que la decisién tenia mds que ver con el temor que con la considera-
cién hacia mi mamd. Con mi mamd no lo hablé. Ella pudo no quererlo ver, no
hablar del tema, pero sé que ella supo siempre que esa relacién era diferente.
Y, en el caso de mis amistades, tengo muy buenos amigos y amigas, personas
muy inteligentes y sensibles a mi alrededor; nadie me preguntd nada. Me vieron
enamorada, creo que todo el mundo sabia y no habia nada que cuestionarse.
Quizds alguna de mis amigas me preguntd: “;y eso de dénde viene, si nunca
habiamos hablado del tema?”; solo eso, todo perfecto.

¢Fue una relacién oculta?

Entre mis amigos era totalmente abierta, pero fue una relacion complicada.
Fue un romance muy apasionado, aunque a los dos meses empezamos a tener
problemas, las dos pasdbamos por procesos complicados. Recuerdo que la pri-
mera vez que fui a su casa, lloré muchisimo y no entendia por qué, si estaba feliz.
Aunque una tiene la certeza de lo que siente, sabe también a qué se enfrenta.
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Al relacionarte con hombres y mujeres, ;haces entradas y salidas de
cléset?

Después de mi primera experiencia con una mujer, todas mis parejas lo han
sabido. Forma parte importante de mi personalidad. Ya para eso no hay ni un
perchero, ni una gaveta. Las personas tienen que saberlo, porque forma parte
de mi. En cuanto a entrar y salir del cléset, cuando uno estd con un hombre no
estd en ningtn cléset, porque para las personas no hay nada complicado ahi.

Las relaciones que he tenido con mujeres, después de esa primera, han sido
abiertas por dos motivos: primero, porque quiero vivir mi relacién con todas las
expresiones que conlleva y; en segundo lugar, por activismo.

Necesito que la gente se acostumbre a que dos mujeres pueden tomarse de
la mano o besarse en publico. Eso puede provocarte lo que tu quieras, como a
mi me puede provocar cualquier cosa una pareja hetero besdndose en cual-
quier lugar, y yo no tengo que emitir ningun criterio sobre eso. Pero necesito
que las personas sean abiertas en sus relaciones, porque de ahi depende que se
entienda que todos los tipos de amor existen.

Desde esa primera relacién que tuve con otra mujer, yo estaba lista para
asumirme abiertamente. Ella no quiso. Quizds si hubiera sido ella la que dijera:
“vamos a abrirnos’, yo hubiera tenido temor. Para ella tenia mucho peso social.
Si te soy sincera, en ese momento estaba mds preocupada con otros temas que
con la visibilidad de la relacién. Estaba mds preocupada por lo que estaba pa-
sando dentro de mi, porque mi proceso era asumir mi nueva realidad. Ahora
mismo, mis conflictos son otros. Estoy en paz conmigo y necesito que las perso-
nas estén en paz con quien yo soy.

¢A qué le temias antes?

Mi principal temor era cémo iba a reaccionar mi mamd, mi familia. Con mis
amigos sabia que no habria problema. En cuanto a lo que sentia, nunca me
dije “no quiero que me gusten las mujeres”. Sabia que iba a venir y estaba lista.

Con respecto a la visibilidad en espacios totalmente seguros, incluso para
ella, si tuvimos algunas manifestaciones, en El Mejunje . Ahi baildbamos jun-
tas, aunque nunca nos besamos. Quizds nos cogiamos de la mano. Pero, en la
calle, ella preferia que no y yo tampoco ejercia ninguna presion.

¢{Tu hermano lo supo alguna vez?
El no, pero mi hermana si. Ella es religiosa, bautista. Es mi media hermana,
hija de mi papd con otra mujer. A ella le conté de mi segunda relacién. Le dije:

TEL MEJUNJE, CENTRO CULTURAL DE LA CIUDAD DE SANTA CLARA QUE PROMUEVE EL RESPETO A LA DIVERSI-

DAD CULTURAL Y HUMANA EN TODA SU EXPRESION.
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“estoy en una relacién con una mujer” y me dijo: “yo lo sabia” Lo mejor de esto
es que todo el mundo lo sabe; las tnicas que no lo sabemos somos nosotras.
La de mi hermana fue una reaccién muy importante para mi; porque ella me
ensend nociones bdsicas de religién y algunas de sexualidad. Me pregunté si
creia que se me iba a quitar, pero no emitié ningtn juicio duro, mds bien fue
comprensiva.

¢{Cuando consideras que sales del cléset?

Lo que contaria como mi salida del cléset fue hablar con mi mamd. Era el
Unico closet que me importaba. Es la persona que mds contradicciones tiene
con esta parte de mi vida. El resto de mi familia no estd tan cerca, ni creo que
en condicién de ejercer ningun tipo de presién o repudio; pero la opinién de mi
mamd es muy importante para mi. Y mi salida del cléset fue el momento en
que le dije a mi mamd que estaba con una mujer. Ella no tenia por qué saberlo,
pues yo vivia en La Habana y podia tener mi vida por mi parte. Lo hice porque
sentia que esa relacién iba hacia algo, estaba enamorada y no queria que esa
persona pasara por las reacciones de mi mamd conmigo saliendo del cldset.
Queria que llegara —si llegaba— y que mi mamd ya hubiera hecho su proceso
de negacion, reaccion, protesta, ayuno, lo que fuera.

Si esa persona pasé su salida del cléset con su familia, no tenia por qué pa-
sarla conmigo. Una no le puede imponer a su pareja procesos que son estricta-
mente personales. Incluso, puedo ir a tu casa y que tu familia no esté contenta
con que tu seas lesbiana, pero los términos en los que ustedes tienen que ha-
ber conversado tienen que implicar, al menos, respeto hacia mi... y lo mismo
se aplica para mi pareja. Si va a mi casa, mi mamd tiene que ser respetuosa,
amable; tiene que ser mi mamd. Como ha sido con todas mis parejas, tiene que
serlo con estas también. Porque esa persona merece consideracion y respeto, es
quien yo quiero.

Conmigo mi mamd siempre intentard al menos entenderme, quererme por
encima de todo. Pero, con la otra persona no tiene por qué hacerlo. Y, en estas
circunstancias, la cabeza juega de tantas maneras, que incluso sé que hay fami-
lias que piensan que es esa persona la que estd haciendo que tu seas lesbiana.

(Temias entonces hablar con tu mama?

Si, temia por su reaccién. Ella nunca me botaria de mi casa; aunque ya no
estaba en edad de eso, tampoco lo hubiera hecho. Nunca seria violenta conmi-
go, no me diria una palabra ofensiva, jamds me negaria su amor. Pero podia
sentirse desilusionada y preocupada por mi proyecto de vida, por la familia que
yo pudiera formar, la violencia que pudiera recibir en la sociedad. Preocupada,
en general, porque la homofobia genera esas angustias; la de sentir que tu hija,
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en el fondo, no estd bien. Era lo que mds temia porque, ademds, esa angustia
es incontrolable.

Asi como no puedo controlar lo que soy y que me guste una mujer, la perso-
na homofdbica tiene que pasar mds por un proceso de sensibilizacién que de
comprension y, aun asi, a veces tampoco sabe cdmo lidiar con sus sentimientos.
Que mi mamd pensara que yo podia pasar por actos de violencia, o que no
fuera a tener hijos, o que me fueran a mirar con desprecio, eso ella tampoco
lo puede controlar. Ese dolor es muy dificil para ella. Lo vivié y lo vive cada vez
menos, quiero pensar.

Ese dolor, esa desilusion las temia, estuvieron. El rostro de mi mamd lo decia.
Sin embargo, he logrado cosas de mi mamd, como que me diga: “quiero que
estés con la persona que mds feliz te haga” Eso es un paso importante. Después
de mi salida del cléset, hemos tenido otras conversaciones un poco mds subidi-
tas de tono, porque puedo respetar sus limites, pero tiene que haber un respeto
mutuo. Creo que lo peor va pasando, aunque no ha tenido que vivir lo que seria
lo peor para ella, que yo esté en una relacién estable con una mujer y ella tenga
que asumirla.

Hasta ahora mis relaciones estables han sido con hombres —ademds ma-
ravillosos— que han puesto un estdndar muy alto. He tenido suerte en ese sen-
tido y no sé como seria la reaccién de mi mamd cuando no sea un hombre, sino
una mujer, la que se siente a conversar con nosotras, a comer o que me bese.

No quisiera que mi relacién fuera como muchas, que deben ser “respetuo-
sas” delante de la familia y, de pronto, eso significa cero expresiones de amor
y carino. Eso no es ser respetuosa, sino reprimida; es un irrespeto de tu familia
hacia ti. Quiero vivir plenamente mi relacién, que mi mamd esté feliz con eso.
Sé que ella, a su vez, quiere otras cosas, pero los deseos de mi mamd vienen de
la negacién y los mios vienen del amor. Unos les ganan a los otros. Los mios
ganan y mi mamd tiene que entenderlo, sé que lo va a entender.

{Como decides que quieres ser una activista?, ;como valoras el activismo
de las mujeres lesbianas?

Provengo de una familia muy militante. Mi mamd ha pertenecido toda su
vida al Partido y mi papd, que fallecié, también. Con esa “herencia” pensé que
siiba a militar en alguna causa, iba a ser mds politica, en el sentido de sistema
econdmico y social, que es mds el activismo al que una estd abocada en Cuba.
Pensé que, como periodista, iba a girarme a una posicion mds relacionada con
temas de economia, relaciones sociales, sistema socialista, cosas asi.

Cuando empecé con mis procesos personales, me di cuenta de que las liber-
tades que queria y quiero para mi no me las iba a dar nadie. Conoci bastante
pronto el trabajo del Centro Nacional de Educacién Sexual (Cenesex), la cam-
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paha “Dos iguales también hacen pareja”y me encanté. En un pais donde una no
estd acostumbrada a ver activismos auténticos —puede ser una palabra compli-
cada, pero digo activismo auténtico, que las personas quieran hacerlo—, el tra-
bajo que conocia del Cenesex para mifue una revelacién y queria ser parte de eso.

Queria hacer cosas creativas, que liberaran a las personas de todas esas
ataduras, para que, quienes fueran como yo, vivieran libremente su sexualidad.
Descubri muy pronto que la sexualidad es una fuente importante de felicidad,
pero también de angustias.

Una en la vida tiene que centrarse en algo. Quieres cambiar muchas cosas
y todas las discriminaciones se conectan: no se puede hablar de género, si no
hablas de raza, de clase social, de posicién geogrdfica. Pero tratarlo todo es
complicado y una tiene intereses particulares. Entonces me dije: “quizds este es
el nicho de activismo que quiero realizar, para el que mds capacitada me siento,
por el que mds deseo trabajar”.

También estd la motivacién personal: siempre me llamaron la atencién la
sexualidady el género. Fue una mezcla de descubrir mis procesos y que ese acti-
vismo me interesaba porque, a la vez, se conectaba con todas las otras causas.
Siendo activista aqui, no tenia por qué renunciar a militar en favor de otras cau-
sas necesarias para que la sociedad avance.

En Santa Clara trabajé en el programa de radio "A tu aire’] en vivo, de una
horay media, con muy buenas polémicas sobre el universo juvenil. Hicimos pro-
gramas sobre mujeres lesbianas, comunidad, relaciones abiertas, matrimonio
igualitario (ano 2015) —en la emisora CMHW.

Vine a La Habana a trabajar en el Cenesex en agosto de 2015, era una ilusién
muy grande que tenia y, en muchos aspectos, cumplié con mis expectativas. La
primera oportunidad que tuve de participar en unaJornada contra la Homofobia
y la Transfobia me abrié los ojos y el corazdn. Fui verdaderamente plena como
profesional desde que comencé a trabajar en el Comité de la Jornada. Fue la no-
vena, la de Matanzas, en 2016. Fue espectacular y alli tuve mis primeras acciones
serias como activista, quizds fue la primera vez que incluso pensé en mi como
activista.

Teresa 2 y yo tuvimos muchas discusiones en el Cenesex, porque ella queria
incluir en el nombre de la Jornada el tema de la lesbofobia. Todavia no estoy
muy clara de que la mejor manera de integrar todas las categorias en esta cele-
bracion sea nombrarlas. Quizds la propia Jornada pudiera tener otro nombre,
porque no existe solo homofobia y transfobia. Hay lesbofobia, bifobiay, por ahi
todas las fobias con todas las clasificaciones posibles y habria que buscar una
solucién desde la comunicacion para eso.

2 TeresA DE JEsUS FERNANDEZ, ENTREVISTADA EN ESTE LIBRO. VER PAGINA 129.
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Creo que ahora mismo lo mds importante es que las mujeres lesbianas for-
talezcan su activismo, que en mi criterio estd muy débil.

Los videos que estamos haciendo en Abriendo Brechas de Colores 3 -la or-
ganizacién en la que ahora trabajo— han sido extremadamente complicados.
Convencer a parejas para que se muestren es muy dificil. Cuando pregunto:
“;quieres salir en un video para promocionar familias diversas en el marco de la
reforma constitucional?”: “No’, me responden.

No tengo que convencerte si no estds consciente de la importancia de lo que
vas a hacer —sé que exponerse puede ser preocupante—, pero luego no exijas
un derecho por el que no luchaste, y que al final vas a disfrutar.

Es dificil encontrar activistas que hablen de sus vidas. Y hace falta que se
hable porque, desgraciadamente, llevamos mucho tiempo escuchando que
nuestra sexualidad pertenece al dominio de lo privado.

En el caso de las mujeres es mds complejo, porque sufrimos una doble discri-
minacidn. Por ser mujeres, que ya estdbamos sometidas a una discriminacion
especifica, y ahora como lesbianas, aunque ponerles jerarquias a las personas
dentro de la comunidad es espinoso, porque los hombres homosexuales, por
ejemplo, también rompen de muchas maneras el esquema del patriarcado, el
del hombre hetero machista dominante.

De todas formas es cierto que, no solo en Cuba, sino en el mundo entero, las
mujeres sequimos mds invisibilizadas; casi todas las historias que se muestran
son de hombres. La mayoria de los lugares y espacios que surgen para las per-
sonas de la comunidad son para hombres. Espacios que pueden ser hostiles,
porque no se han creado para las mujeres. Enfrentamos una discriminacion o
una invisibilizacién mds fuerte.

Las mujeres tienen que dialogar mucho con el estereotipo que existe so-
bre nosotras. El estereotipo para los hombres es dominante, en el caso de las
mujeres es un estereotipo dominado, sumiso. Hay que comprender que esa
posicion de subordinacion trae invisibilizacién y ser ciudadana de segunda
categoria. A la vez, tienes que enfrentar tu proceso como mujer lesbiana,
romper los estereotipos de feminidad, los de familia asignados para ti, y no
puedes hacer lo uno primero y lo otro después; tienes que hacerlo al mismo
tiempo.

Creo que podemos hacerlo mejor porque, a veces, parece que las mujeres
lesbianas no estdn sintiendo la necesidad de salir y hacer un activismo que pu-
diera lograr que las cosas cambiaran.

3 ABC, ABRIENDO BRECHAS DE COLORES, ES UN PROYECTO QUE TRABAJA A FAVOR DE LOS DERECHOS DE
PERSONAS TRANSGENERO Y HOMOSEXUALES EN EL AMBITO RELIGIOSO. REUNE A ACTIVISTAS Y PERSONAS DE FE

EN PROYECTOS ECUMENICOS Y SOCIOCULTURALES.
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{Crees que eso se deba al temor al estigma?

Eltemor al estigma siempre estd. Hacia el que se quiere vestir diferente, tener
una pareja diferente, pensar diferente. El miedo es un instinto de supervivencia,
no podemos negarlo. Y si la historia nos ha dicho que tener una orientacién
sexual o una identidad de género diferente puede generar violencia y exclusion,
generalmente se va a sentir temor a expresarlo.

Siel ser humano es un ser social, la exclusién y la violencia le son indeseados.
Si no quieres sentir violencia y rechazo, hards todo lo posible por no vivirlo. No
puedes negar tu orientacion sexual, pero temes expresarla.

Estds rodeada de temores, pero también estds rodeada de necesidades; y
cuando te enamoras, te enamoras. Cuando estds cansada de que la gente te
mire y te violente, y te percatas de que esa persona no tiene derechos para ha-
cerlo, hay un punto en el que el miedo se convierte en determinacién. Una se
cansa, sobre todo en estos tiempos. Hay muchas mujeres lesbianas que han
vivido toda la vida con temor, en una sociedad que las ha obligado a que no
salgan de esa posicién. Para esas mujeres es mds complicado, pero ahora las
personas estdn poniendo el punto de “no mds’; mds rdpido.

Sin embargo, quienes se pronuncian en el activismo, en mayoria, son
mayores de 30...

Yo diria que esas mujeres van por la calle y no se dan la mano. Y las parejas
jovenes, que supuestamente no estdn haciendo activismo, se estdn expresando.
Saben que hay discriminacién y homofobia, y de todas formas se expresan. Son
circunstancias del contexto que han cambiado radicalmente, ya no estamos en
la época de las fiestas escondidas, en que la policia podia llegar en cualquier
momento y llevarse presas a las personas.

En lo personal, ;has sentido discriminacion y rechazo?

Si, ligero. Con mis amistades, nunca. En Santa Clara no he tenido una
relacion abierta. Ese va a ser el préximo record. A veces sientes que te miran.
Hace poco sali con una amiga lesbiana que tiene dos nifias. Ella no es muy
femenina en el sentido tradicional y la imagen que estdbamos dando era
de una pareja con sus dos nifias. Me senti incémoda, porque nos estaban
mirando. Y con nifios es peor, porque si en ese momento gritas o te alteras
con las nifias, es porque no sabes criarla porque eres lesbiana y la peor ma-
dre del mundo.

Una también se predispone muchisimo, piensa que todas las reacciones son
de rechazo y no siempre es asi. Una vez estaba en un carro con una muchacha,
con la que estaba saliendo, y junto a nosotras habia una sefiora como de 70
anos. Ibamos de la mano y ella nos prequnté si éramos familia. Le dije, a prop6-
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sito: “si, ella es mi novia’; y la sefiora sonrié y siguié conversando con nosotras
como si nada.

Nunca he recibido violencia fisica, pero si el tipo de acoso que nace mds del
morbo de los hombres, de ver dos mujeres, porque lo tnico que les pasa por la
cabeza es un trio. Nunca he recibido una palabra ofensiva. He estado en luga-
res como Bayamo *, donde darse la mano, para mi, iba a ser lo peor; pensé que
nos iban a linchar, pero nada que ver, senti que me miraban menos que en La
Habana.

¢{Qué ha cambiado el activismo en ti?

Hay un cambio esencial en mi, que es el respeto hacia lo que la otra persona
quiere ser. Cuando entré al Cenesex y traté con personas trans, por ejemplo, el
pensamiento de “;por qué se comportan asi?’; ese cuestionamiento fue disminu-
yendo rdpidamente. Primero, por la comprensién de que las personas han pasa-
do por procesos muy dificiles y son de una manera por algo. Y en segundo lugar,
sino han pasado por procesos dificiles y también son asi, estdn en su derecho.

Me fuerzo a mi misma al respeto total en todas las circunstancias. Ese es uno
de los aspectos en los que cambié mucho. El otro fue percatarme de que hay
que estudiar, pues a veces el desconocimiento genera violencia y discriminacio-
nes que una no se puede dar el lujo de tener. Estoy leyendo mucho mds, dialo-
gando con las personas, incluso en cuanto a las denominaciones, y tratando de
cambiar la perspectiva.

Hay que hacer, una no puede conformarse. Ahora mismo, hago una expe-
riencia de Airbnb llamada “Into Queer Havana’, que aunque tiene un corte tu-
ristico, dedicada al turismo internacional, la considero educativa: pasamos una
hora y media hablando de la historia del movimiento LGBTIQ+ en Cuba, sobre
lo que estd cambiando acd.

Las personas vienen con ideas muy distorsionadas o muy utdpicas, cual-
quiera de las dos. Les mostramos otra historia de Cuba, humanamente muy
rica. Ha significado un impacto en la vida de las transformistas que hacen la
experiencia conmigo. Empecé esta idea con el propédsito de recaudar fondos
para otro proyecto relacionado con la comunicacién y a la vez me he ido invo-
lucrando en otros proyectos que no son los mios, pero estdn funcionando y los
resultados son mds directos.

Ahora estoy colaborando con otros espacios como la ICM, la Iglesia de la Co-
munidad Metropolitana, y en Abriendo Brechas de Colores estamos haciendo
una campana para visibilizar otros tipos de familia, trabajando sobre el tema
“todos los derechos para todas las familias”. El slogan principal es “Mi familia

4 CIUDAD DE ORIENTE CUBANO, EN LA PROVINCIA GRANMA, A POCO MAS DE 740 KILOMETROS DE LA HABANA.
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es muy original’] en contraposicién al modelo de familia original que impone
la Iglesia.

Defendemos el concepto de que la originalidad no viene de la Biblia, sino de
que cada familia es Unica e irrepetible. También estamos haciendo talleres en
varias provincias. No llegamos a tantas personas como quisiéramos, pero una
persona que podamos cambiar se convierte en una persona que replica lo que
estamos haciendo y confiamos en que el mensaje vaya calando poco a poco en
los corazones de la gente.
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Este libro no se adentra en la experiencia sexual
de las mujeres que se encuentran en espacios solitarios
e intimos para encontrar placer entre ellas.
Tampoco busca alimentar fantasias erdticas ni responder
a las interrogantes de quién es el hombre
y quién es la mujer en la pareja. Cuestiones ancladas
en un imaginario que se resiste a superar la heterosexualidad,
en el que no florece una sexualidad que se inventa y reinventa
segun las necesidades de quienes la construyen.
Estas paginas exponen las trayectorias de vida
de las mujeres lesbianas o no, sus vicisitudes y sus logros,
sus reclamos y sus luchas para habitar como sujetos de derechos
en escenarios en los que la heteronorma y el heterosexismo
alimentan el estigmay la discriminacién; las mismas que,
dia a dia, reivindican sus derechos como humanas
y como cubanas. Las narrativas de estas mujeres
nos hablan de heterogeneidad y de tiempos,
de deseos reservados y de la eleccién de un momento
liberador en el que apuestan por una sexualidad
sin tapujos y también sin etiquetas.
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