Por Ilse Bulit

Con una mano seca el sudor de su frente; en la otra, la improvisada regadera se mueve entre los tiestos colocados en este típico balcón habanero. A la misma hora, las flores la esperan. Cada día, menos horas de sueño y más tiempo vacío.
La mirada alcanza la acera. Divisa a Ángela con sus bermudas, su pulóver desmangado y su andar ágil a pesar de sus 70 años. Se encamina al parque a realizar sus ejercicios matinales, junto a los otros viejos. En los primeros tiempos, algunos jóvenes esbozaban risitas a su paso. Ahora la mirada es de admiración.

Por Ilse Bulit

Mi hijo, detenido frente a la puerta del dormitorio, no pensó en mis tribulaciones. Con su voz chillona de adolescente, preguntó, como si los días para nuestra familia continuaran iguales: “¿Mamá, dónde están mis medias amarillas?”.
Las amarillas, las azules, las blancas o las negras, para mí todas eran iguales. Ciega había retornado de un hospital hacía apenas unos días, pero dominé el primer impulso: reprenderlo por su falta de comprensión hacia mi actual estado. Con serenidad, le respondí: “Ahora tendrás que aprender, al fin, a ordenar tus cosas, a saber en qué gaveta están”. No contestó, sentí sus pasos. Se alejaba. ¿Qué estaría pensando?